梁朝伟，出道40年了。
(资料图片)最近，他的个人纪录片《人生半山腰》播出，很多人得见男神61岁的生活：
常居日本，逍遥自在，和刘嘉玲长期分居。
网友吐槽“两夫妻各玩各的”，他却意外松弛。
在纪录片中，他约上好友一起爬山，骑车，烧烤，聊起曾经，不再社恐，无比健谈。
这也让我想起嘉玲姐的评价：
“一般人觉得伟仔不苟言笑，但其实他在熟悉的人面前很会说笑话，有时还会表现出童真的一面。”
的确，回望他的交际圈，老友不多，但基本上都相熟20年以上，个个都是传奇人物。
他们一路走来，见证了香港娱乐圈最热闹的时代——
生动有趣，煜煜生辉。
回到上世纪80年代的港娱，入行当演员总绕不过TVB艺员训练班。
梁朝伟也不例外，但如果没有他的竹马好友周星驰，也不会有后来名震江湖的天才影帝。
两人相识微时，梁朝伟的同学要追周星驰的姐姐，拉上他们当电灯泡。当事人恋爱没谈成，他俩倒成为了至交好友。
彼时梁朝伟还只是个卖家电的售货员，经常被心怀演员梦的周星驰“骗”去，拍一些自导自演的戏码。
周星驰要当好人，他就只能当那个被好人打死的坏人。
多年后回想起来，影帝才醒悟一笑：“其实我就是个工具人。”
可那时他还懵懂，天天被周星驰洗脑画饼“当演员有多好”，心一软就陪好友辞掉工作，双双报考TVB1982届艺训班。
结果，陪跑的人被录取，第二次考的周星驰又黄了。
梁朝伟：“我就想知道，你那晚跑去信箱多少次（等TVB录取信）？”
周星驰：“没数过啊，我就不停上楼下楼上楼下楼哈哈哈哈哈……”
十年后同框说起此事，两人笑得前倒后歪，眼泪狂飙。
后来还是多亏邻居戚美珍帮忙引荐，周星驰才得以进入了艺训班，和梁朝伟成为班上年纪最小的俩同学。
同班的，还有吴镇宇，以及后来成为梁朝伟最好朋友的吴廷烨。
吴镇宇曾爆料在班里排队吃饭时，个子矮的梁朝伟和周星驰总是你推我让，谁都不肯排前面，生怕自己被人说是最矮的那个。
竹马之谊尚在继续，可两人的命运已走到了分岔口。
幸运的梁朝伟，在儿童节目《430穿梭机》当了半年主持后，转向拍剧，龙套没跑几次，就当上男主角，又凭借《鹿鼎记》中的韦小宝一角一炮而红。
《鹿鼎记》的另一男主是刘德华，加上黄日华、苗侨伟、汤镇业，五个年龄相当的当红辣子鸡被安排一起表演杂技节目。
从此就有了80年代赫赫有名的TVB五虎将，风头一度盖过周润发、郑少秋两位电视一哥。
五虎叠罗汉，刘德华胸口碎大石，梁朝伟口吞玻璃、牙齿拉车……
那时的香港艺人没点技艺都不好意思上台，一个比一个敬业玩命，这种拼劲在如今的娱乐圈再也看不到了。
后来别的电视台想挖角，只看中梁朝伟和刘德华。刘德华认为五虎是一体，要走一起走，要留就由他代表大家和TVB谈涨薪。
TVB却采取逐个击破的方式，说服了家境贫寒的梁朝伟和黄日华留下。
五虎出走失败，刘德华更惨被雪藏一年。加之这些年来，梁朝伟和四虎私交甚少，外界因此传他背叛兄弟，才会闹不和。
不和倒不至于，出走事件后，五虎在各种公开活动上，还是关系融洽。
只是相比其他四虎工作完就爱凑一起玩形成的兄弟情谊，那时梁朝伟忙于养家一心工作，加之性格孤僻从不参加聚会，私底下自然玩不到一起去。
随着他转攻大荧幕后，金像奖拿到手软，又当上戛纳影帝，事业已经不是其他四虎能追得上的。交集减少，情谊变淡，倒也是人之常情。
至于当年背叛兄弟事件，多年后黄日华也还了他一个清白：首先续约TVB的人是自己，梁朝伟背了20多年黑锅。
比起媒体一直争执此事孰对孰错，五虎彼此却从无计较，这份豁达大度更为难得。
再回头看周星驰，接替梁朝伟在《430穿梭机》当了5年主持人，又跑了几年龙套，才如愿继续表演路。
幸好，两人兜兜转转，还是顶峰相遇。
2005年，金像奖颁奖典礼上，周星驰带着《功夫》坐在台下。
梁朝伟站在台上颁奖，看到名单笑得无比灿烂：“最佳电影~咦~《功夫》”。
老友重聚，没有相拥，默契伸出彼此的手。
他们在台上交谈时，是止不住的笑意。
一个天才，一个怪才，成名后却从无电影合作，外人因此认为他俩渐行渐远。
可很多人不知道的是，梁朝伟拍《一代宗师》要学咏春，周星驰知道后，主动指导他拳法。
周星驰还曾在访谈中谈到，十几年来总有一个朋友喝醉酒后就打电话跟他说：“星仔啊，要照顾好自己。”
他没有点名，但人人皆知：唯独梁朝伟，才会唤他“星仔”。
有些朋友，是知道你很好足矣，不必时时挂嘴边。
进入电影圈的梁朝伟，遇到了最懂他的王家卫，从此走向演艺巅峰。
拿到5个金像奖影帝，4个出自王家卫的电影。
坑货王家卫现场写剧本，字迹龙飞凤舞，大家都看不懂。
唯一看懂的梁朝伟，就默默当起了翻译。
但要说和梁朝伟最合得来的演员，一定是张国荣。
两人被王家卫忽悠去阿根廷拍《春光乍泄》前，合作过几次，还是楼上楼下的邻居，却鲜少有私交。
得知第一场戏要拍亲密戏，梁朝伟委屈到打电话给刘嘉玲诉苦：“我接受不了。”
却没想到一部电影拍下来，两人惺惺相惜，友情火速升温。
张国荣在剧组过生日，梁朝伟点燃蜡烛，喊他许愿。哥哥又调皮了，一边对着没穿上衣的梁朝伟拍照，一边狂笑不停：
你完蛋了，照片都会发出去！
“被威胁”的影帝看着镜头，委屈巴巴又无奈。
有过嬉戏打闹，也有过患难与共。
张国荣不幸感染上阿米巴菌，一度绝望到要写遗书时，是梁朝伟请到自己的香港医生帮忙诊断和治疗，才救回哥哥一命。
哥哥把这份救命恩情铭记在心，“全靠他，要不然我回不来。”
回港后，两人交往变密切。
张国荣总爱跑到梁朝伟家，和刘嘉玲、王菲一起打麻将，梁朝伟就在旁边为他们沏好茶，之后跑去放自己喜欢的摇滚。
哥哥在节目上说起这事，一边吐槽摇滚听到他头晕，一边大赞伟仔彻的茶很香。
旁边的梁家辉打岔：你们变得合拍了？原本你都受不了他喝茶的。
被拆穿的张国荣，又倒在一旁哈哈大笑，“是啊，我受不了。”
看似一本正经胡说八道的聊天，回望真是有趣至极。
2001年的金像奖上，在度假的张国荣专门赶回香港颁发最佳男主角奖。
候选名单，有梁朝伟、周润发、梁家辉、刘德华、吴镇宇。
被同为颁奖嘉宾的张艾嘉问到最希望谁得奖，张国荣表示无所谓，大家都是好兄弟。
又被问及谁更熟，哥哥脱口而出：梁朝伟，毕竟亲过。
继而一脸坏笑道：他答应了我一件事，不知道敢不敢做呢？
念出获奖名单后，梁朝伟噘着嘴上台，摇摇晃晃，张国荣立马跑去扶他。
江湖传闻，当天他是和刘嘉玲吵架了，所以借酒消愁，就有了醉酒领奖的名场面。
事实却是，他颁奖前和王家卫一大帮人喝酒，酒太好喝，忍不住多喝两杯，上头了。
于是观众看到了史上最短获奖感言：“多谢王家卫啊，多谢。”
那么答应哥哥的事情是什么？拿了影帝，就当众献吻，敢不敢？
梁朝伟哪有不敢的，贴面吻立马安排。
台下观众，个个笑成了张艾嘉。
对了，当晚张曼玉同样因为《花样年华》喜提影后奖，可她没来现场。
梁朝伟第二次上台代领奖，戴着墨镜拽拽地说了一句：张曼玉说，多谢我。
颁奖的是周润发和梅艳芳，趁着梁朝伟喝醉了，都笑着向他索吻。
这些巨星老友齐聚一堂，肆意开玩笑、打闹嬉戏的名场面，如今想想都无比珍贵。
3年后，同样的金像奖台上，变成梁朝伟为张国荣颁奖，可故人已不在。
他说：我失去了一位好对手，好朋友。
对于哥哥的离开，他鲜少公开表达悲伤。
刘嘉玲说，当初噩耗传来，梁朝伟没哭，只是很长一段时间闭门不出，整天在屋子里抿着嘴，当几天过去，大家慢慢接受哥哥去世的事实，他才崩溃，哭到脸都肿了。
后来，梁朝伟的手机通讯录依然留着哥哥的电话号码，有一次不小心拨错了，哥哥熟悉的留言声再度响起。
他呆住了，反应过来才说了一句：“不如我们从头来过。”
这是《春光乍泄》里，何宝荣对黎耀辉说的台词。
可惜电话那头，再也无人回应。
张国荣逝世十周年，经纪人陈淑芬为他筹备纪念晚会。
鲜少唱歌的梁朝伟专门找张学友学习唱歌技巧，为哥哥唱了一首《为谁共鸣》。
去年4月1日，梁朝伟又罕见晒出两人旧照，配文：何宝荣，你还记得黎耀辉吗？
不会有应答了，但也没关系。
如今20年过去，梁朝伟依然记得张国荣。
有些朋友，哪怕物是人非，也会牢牢记在心底。
说到唱歌，梁朝伟年轻时，也当过歌手出过专辑的。
爱摇滚的不羁少年拒当小鲜肉，打扮前卫，个性十足。
冷知识，梁朝伟还是第一个戴鼻环的港星。
但观感嘛……用现在网友的话来说，怎么撞脸了牛魔王？
2018年钟镇涛在红馆开演唱会，选唱了一首梁朝伟的《你是如此难以忘记》，感激对方陪他走过人生低谷。
钟镇涛破产后，受尽冷嘲热讽，梁朝伟和梁家辉是罕见给予他温暖的朋友。
在他不开心时，梁朝伟就跑来他家，也不会多说什么，要么静静陪着，要么就东一搭西一搭地闲聊几句。
至于梁朝伟和梁家辉，两个Tony Leung也是多年老友了。
他俩合作过好几部电影，都是欢乐多多的搞笑画风。
刘嘉玲曾晒过梁家辉熊抱梁朝伟的照片。
这一看，不就是《东成西就》名场面吗？
另一个能激发梁朝伟搞笑基因的，要数合作了7部电影与1部电视剧的张学友。
他俩的日常相处，基本上就是《亚飞与亚基》的翻版。
当年刘嘉玲出事，梁朝伟在片场得知消息，是张学友开车陪他去处理。
此后梁朝伟刘嘉玲每年搞聚会，必请的人几乎都有张学友。
张学友开演唱会，不喜欢公开活动的梁朝伟也会难得去捧场。
当喜静的梁朝伟遇上好动的张学友，也很难一本正经了。
不是梁朝伟抱着张学友唱歌，就是张学友在梁朝伟家喝醉吐一地。
两人还有个共同好友，那就是杜德伟。
去年杜德伟参加披哥，请到两位老友录制VCR打气助阵，还惊呆了众人。
而和杜德伟、梁朝伟一起玩得好的人，是过气歌手吕方，代表曲有《朋友别哭》。
吕方在1984年拍人生第一部戏《新扎师兄》时，认识了那会当男主角的梁朝伟。
不过两人当时都是内向的人，没啥交集，后来是吕方发现对方人蛮好，就主动交了这个朋友。
那时，他和同门张学友被打造成双子星，在红馆连开7场演唱会，于是邀请梁朝伟来当特别嘉宾，加上90年代那会也总爱一起玩，这份友谊就维持到今天了。
说回前面提到的吴廷烨，梁朝伟的训练班同学，有点撞脸向佐他爹向华强。
因为当年在训练班没能成功毕业，被TVB抛弃，转而跑去了混亚视。
虽然人不太出名却是港片的大熟脸，出演过《无间道》《2046》《一代宗师》，据说都是梁朝伟有意帮的忙。
梁朝伟很少单独和某个朋友出去玩，唯独跟这位老同学，交往甚多。
常常半夜找他喝酒，还被拍到一起逛商场……
传言梁朝伟刘嘉玲大婚，他是唯一被邀请的圈内人，还担任了伴郎的角色。
认真看下来，会发现梁朝伟的朋友都是重叠的，经常是一大圈子的人一起玩。
而在熟悉的老友记面前，他不再是那个忧郁沉默的“社恐”，而是——
观众从不知道的梁朝伟。
会开怀大笑。
会搞怪逗比。
会侃侃而谈。
有些朋友，只要一见面就能让你卸下心房，轻松自在。
关于交友，梁朝伟说过：朋友应删繁就简。
意思就是，有几个交心的朋友，足矣。
是和周星驰的君子之交淡如水，是与张国荣的惺惺相惜深情怀念；
是跟张学友梁家辉等人的嬉笑玩闹，是在钟镇涛患难时伸出的援手……
他的传奇朋友圈反映出的，也是过去40年港圈那些让人艳羡的深情厚谊。
是相互扶持，彼此欣赏，共同成长，是再大的恩怨情仇，碰碰酒杯，也总能一笑泯之。
尽管港圈辉煌不再，但每当看到这些老友们的情谊尚在，内心总会涌起一种感动。
甚好，甚好。
