不负天下，梅艳芳
文/廖伟棠
发于2022.2.21总第1032期《中国新闻周刊》
虽说是去年底香港横扫票房的话题片，但《梅艳芳》看了大半个小时我就看不下去了。我承认我对涉及历史的电影有细节洁癖——这短短几十分钟有三四个穿帮镜头，看到那些个从21世纪穿越过去的快餐店纸杯和IKEA镜子时，我实在忍不住笑了。香港电影何时变得这么随便？前几年《无双》里对道具的精益求精哪里去了？
编辑《梅艳芳》海报
比道具还要不讲究的是剧本，先不说它回避了人所皆知的许多梅艳芳的真实历史——任何传记片要求的深度全无：时代投影仅仅以怀旧街景代替、心理成长痕迹几乎没有……如果按五颗星评级，我只能给两颗，因女演员王丹妮和廖子妤的投入演出。
电影不看了，在车里听了一晚上阿梅的歌，尤其是早期的。在异乡过春节，零星的烟火背景下，听到了许多许多年前的孤独。1986年11岁的我，被梅艳芳的孤独感征服时的感觉，随着新岁的寒意油然再生。
毫不奇怪，这种孤独感首先来自欲望的隐晦觉醒。林敏骢给她写的《梦伴》首先用早恋的犯禁诱惑我：“煤气灯不禁影照街里一对蚯蚓，照过以俩心相亲一对小情人；沉默以拥吻抵抗一切的冰与冷……”紧接着就是《坏女孩》《冰山大火》《将冰山劈开》《烈焰红唇》等更挑逗和反叛的欲望之歌，与一卷《聊斋志异》完成我文艺得很的性启蒙——因其早熟，于所在的80年代保守环境里更显得不可能，所以是孤独、惨绿的。
率先挑明那种只属于梅艳芳的孤独的，还是词家。黄霑先写《心债》，属于宿命中那个她，凄苦不已，即使在电影中由王丹妮唱出也让人一下子鼻酸。后来，《女人心》里“谁自愿独立于天地，痛了也让人看”她把这句唱得回肠荡气，让我们明白她自己的阐释是：我因为强大而孤独，但我依然选择强大。这里这个女性主义者梅艳芳，且留给女性主义者们解读。
梅艳芳有侠的回肠荡气，更有助侠的孟尝君之气。她也有食客三千，当年传言她去吃个煲仔饭埋单也要万元，因为跟她一起吃的人太多了。泛泛之交尚能如此对待，那更不必说亲人义人。刘德华说：阿梅的性格是“宁可天下人负她，而她决不会负天下人”。童年的贫寒反而造就了她的豪迈，但这种风光背后，更形孤绝。
是的，我心目中她真正属于的形象，是她演绎1988年的铁达时手表广告时被赋予的：松本零士动画女角的典型黑帽黑长裘冷美人。也许是《银河铁道999》里机械星球“美黛儿行星”的公主美黛儿，也许是《千年女王》里的雪野弥生。梅艳芳唱过《千年女王》的同名主题曲和插曲《传说》，电影也发掘了前者的隐喻：“清风吹过、星光闪过她的面，光阴的箭好比小鸟伴着她，飞向前”，把梅艳芳与今敏动画《千年女优》连结了。
我永远记得《银河铁道999》结尾，美黛儿对星野铁郎说：“或许我们还会再见吧……在那遥远的时间之轮相接的地方……我只是存在于你少年时代的回忆中的青春幻影。”这句话，又何尝不可以是梅艳芳对张国荣说，或者他俩对我们说的呢？
这个少年，在很多很多年后，才懂得了郑国江作词《似水流年》和邓景生的《胭脂扣》的滋味，至于恰成对照的《似是故人来》和《抱紧眼前人》，也许要听一辈子才能领悟。这些歌构成梅艳芳最深沉的一面，最苦情不可释怀的中年况味，虽然她唱的时候比我今天还要年轻。
如许孤独的女王。这又回到最初郑国江为她填的《孤身走我路》，那是一语成谶的歌。唱这首歌的梅艳芳才刚出道几年，郑国江是怎样在她二十出头的纤瘦身影中既看出《千年女王》的凌越气势，又看出《孤身走我路》“我已决意踏遍长路，跟心中拍子傲然独舞永没停步，不想管终点何日到”这种似李白《临路歌》那样的遗书绝唱的意味的？也许是孤独者惺惺相惜的借题发挥，也许是对所谓“大时代歌姬”必然命运的洞悉……这样的人都不会负天下人的。
（作者生于广东，后移居香港。著名诗人，作家，摄影师）
