“许愿池王八”。
(资料图)这是张大大的新人设。
直播间里，张大大利用娱乐圈的人脉，帮别人要签名照，预定演唱会门票，还能帮粉丝跟偶像语音。
往许愿池扔个硬币只能砸到王八，但在张大大这连到麦，他有事儿是真帮你办。
但这都是小事。
等张大大面对让他自己都错愕的“大事”。
画风渐渐跑偏了。
01
奇葩人类大赏
最新“剧情”：
张大大的人脉不光遍布内娱，还伸到了韩娱。
震撼？
不，这小小的直播间早就囊括了人类互联网奇葩精华。
有人带着哭腔请求张大大：
来，骂我吧！
并称：
你再不骂我我都焦虑了，你快骂我，直播间的人一起骂我，求求你了。
张大大懵了，瞪着平台自带的特效大眼珠不知所措。
也不是所有人都对自己这么狠。
一位网友声泪俱下控诉刘恺威，并用严肃的语气要求张大大去骂他。
刘恺威一家到底在狗叫什么！
△ 张大大内心：我真的被吓到了，没想到这么厉害.webp
张大大只能先结结巴巴安抚他，干好一个“客服”的本分，表示将他的需求先记录下来，回头再去骂，并匆匆挂断了语音。
好险。
更有长期缺乏母爱的大学生，看到当天身着皮草，“慈爱”“富态”的张大大，深情地叫出一句：
妈妈。
开头接受人家恭维时，“看您感觉很亲切”“感觉你人真的很好，还帮别人实现愿望”，张大大还害羞谦虚，一脸幸福。
当她不停叫出“妈妈”二字，张大大仿佛被人背刺，不可置信但认命。
瞪着小眼送走了这位女士。
这些都还是相对来说正常的。
下面请欣赏，张大大直播间动物嚎叫大赏。
狗叫、驴叫、鸡叫、猪叫，甚至还有扇贝……对，就是那个海鲜……
有人好不容易连上麦，迫不及待要表演才艺：
汪。
其他观众（戏精）急了，你这也叫才艺？
狗叫谁不会。
于是……
直播间立马变成狗场。
你“汪汪汪”，他“嗷嗷嗷”，大家叫得花样百出，邻居家的狗听了退出狗籍。
张大大像无辜卷入斗争的买狗人，夹在中间左右为难，想伸出手“吁”停吵架的网友。
直播间里，张大大本人是最没地位的。
任凭他叫破嗓子也没人理他。
直播间乱成一团。
有吵架的、学狗叫的、拉架的、看热闹的、唱“世上只有妈妈好”的……
史称“张大大受难经典7分钟”。
形形色色的人物一一登场。
借钱的都算是正常人，情人节开不到房打算去他家干事儿的也能理解（？），甚至有人劝他断骨增高，还慷慨地提出把自己的腿接到张大大身上。
我把我的腿截肢下来送给你行吗
邮寄给你 给你用
我也不想浪费
（这位观众自称自己2米，生活不方便）
尊重，祝福。
昔日最讨网友嫌的他却因为连麦观众的“疯言疯语”而显得楚楚可怜，直言他罪不至此。
当年希望暴打张大大的网友成为最大“赢家”。
人憎狗嫌的张大大终于被比他还疯的网友赛博“暴打”了。
但事实真如此吗？
02
洗白之路
近年每次张大大有什么动静。
总跟一个词挂钩：
又出来“洗白”？
Sir觉得这种质疑有点跑偏了。
回顾张大大的“洗白”之路，其实是他一路把自己压入泥里的过程。
开局即巅峰：
复旦大学研究生，好资源拿到手软的主持人，还是娱乐圈知名好人缘。
△ 火箭少女解散演唱会成员杨超越安慰失声痛哭的团外人员张大大
怎么搞成今天这样子的？
张大大最讨人厌的那几年，是他工作最繁忙的几年。
2015年，《我是歌手》，作为谭维维节目里的“经纪人”，戏比主角多。
尝到甜头后——
抢戏成了他的“职业技能”。
《演员请就位》，别人演戏，他落泪，别人乱发S卡，他掐人中。
更大的“罪状”，是蹭。
对当红顶流，隔三差五晒合照，处“闺蜜”。
对新人和小咖，近乎蔑视。
作为张大大“伯乐”之一的谢娜，也惋惜过。
她说，两人曾经合作过的一档节目（很明显是《偶滴歌神啊》），前两季，张大大是嘉宾主持团之一。到了第三季，谢娜照常约他，但被拒绝，得到的回答是：
“现在有不一样的位置了。”
这几年，同样也是他自黑最狠的几年。
也许很少人知道。
张大大的自黑之路，一开始，是被推着走的。
他也挣扎过。
2018年张大大参加《星空演讲》，在台上，他讲述过自己的煎熬：《歌手》事件后一夜爆火后，被公司要求配合网友自黑一下。
他很不愿意、很委屈。
但还是转了……
然后事情发生神奇转折——
他被骂得更狠，工作机会减少；
而想看他被骂的人更多，曝光量直线飙升。
渐渐，围绕“张大大”的一切，都成为圈内流量变现的金招牌。
Sir的前同事，现在的b站财经up主@圈内师老师 曾对张大大的收入做过仔细研究。
他发现，张大大的收入经历过一次明显高峰。
2017年。
△ 截自b站《不要脸，为什么能赚大钱？》，上图艺人A为芒果经纪约中彼时咖位最大的张大大
——张大大被黑得最惨的时期，他赚得最多。
顶峰在17年，《吐槽大会5》。
用李诞的话说：“张大大一个人贡献了整个赛段一半的槽点。”
没夸张。
许知远：
大张伟：
张大大见到杨幂怎么叫？
汪汪汪汪汪
槽点更多样，也更“疼”了。
节目最后高潮，是张大大自黑。
他几乎是振臂高呼“来骂我吧”。
还开现挂：“集齐198票，我就退出娱乐圈。”
瞬间点燃观众情绪。
一个诡异的现象产生了——
张大大的底线一步步降低，讨厌他的人越来越多。
跟着骂声滚滚而来的，是名气，是利益，是最速效的出位。
《吐槽大会》有个细节，张大大自黑时稿子里有一句：
人不犯我，我就犯贱。
犯贱两字，他说的时候忍不住挤眼，扭头。
但他还是“吞下去，说出来”。
再往后，连被骂也难骂出新意，娱乐圈比他讨嫌的人一茬茬冒出来。
张翰、某爽、某迪、某在加拿大蹬缝纫机的法制咖……
娱乐圈随时随地出现新孩子，也随时随地会出现劳改犯。
现在回头再看看张大大的那些作、那些蹭、那些捧高踩低，不过只是大海里的一朵浪花。
没人骂，张大大也随之沉寂了几年。
再度引起关注时，他已经成为内娱的受气“王八”。
03
下一次狂欢在哪？
巴赫金在《陀思妥耶夫斯基的诗学问题》一书中首次提出“狂欢理论”。
并将狂欢理论划分为两种截然相反的生活形态：
一种，等级森严、官方化、充满教条的生活色彩的“第一世界”；
另一种，表现为“狂欢式”的生活，被称之为“第二世界”。
“第二世界”里，没有统治阶级的控制和规矩教条的限制，所有平民在这一天都可以无条件地参与狂欢的仪式中。
张大大直播间爆火。
某程度上，像是“第二世界”对“第一世界”发起的一场狂欢起义。
它的规则，看似是跟现实“第一世界”完全不同。
首先，它匿名。
直播间的连麦人只展示头像和昵称，而这两个是可以随时换的。
也就是说，如果不想引起他人注意，换个马甲，就相当于完全匿名。
人们于是完全敢在他的直播间“狂欢”，敢对所有人颐指气使，敢骂在社交平台上不敢骂的所有，甚至敢公布自己的“小众爱好（比如一开头求骂的那位）”。
其次，它广阔。
前段时间流行“发疯文学”。
大家在自己的社交平台、小圈子里扭曲、爬行、狂欢……
而如今，在直播间这个更大众，涵盖更广泛特性的场域，一次直播就能涌入几十万人观看。
连麦的观众把自己在社交平台上发的疯，带到了一个无边界的场合。
△ 因为人太多直播间一度卡顿
看似，很符合巴赫金说的“第二世界”特征，狂欢、没有规矩。
可事实真当如此？
随着直播间的出圈，关于它是否有“剧本”的讨论甚嚣尘上。
张大大本人不置可否。
网友的反应倒是有意思。
一旦种下“剧本”这颗怀疑的种子，所有的发言都会被认为是剧本。
那么，当连麦人提到其他明星，张大大是不是就变成靠炒作、拉踩他人上位的“小人”？
（虽然他也有前科）
类似评论太多。
当“剧本风波”后连麦人一提到其他明星的八卦，张大大立马如临大敌。
一位网友提议和张大大玩“离婚接龙”，列举离婚的明星，他在绞尽脑汁想出一对欧美明星后，对方刚一提到“杨幂刘恺威”，吓得他马上挂断了连麦。
网友显然是想看他的难堪，他肯定也是想尽可能做好他“服务员”的本分，可当“第一世界”的规则“侵入”狂欢的场域，占上风的，还是现实规则。
是的。
也许这场“起义”注定失败。
巴赫金所提倡的狂欢精神是具有反抗性的。
是用以反抗控制的“第一世界”而建立一个自由平等的世界。
但现实中的直播间，大家“狂欢”了，但没完全“狂欢”。
或者说，大家都以为自己在“狂欢”。
大家以为自己的“疯言疯语”有人会听，但其实，能听到的，只有自己。
直播间的主角看似是张大大，实际上，主角，要么是剧本策划，要么是观众本人。
如果仅看张大大的反应，可以说相当乏味。
只有呆坐和瞪大眼两种选项。
出圈的片段中，张大大只开出过一个现挂：
在网友质问为什么张译不去《狂飙》庆功宴时，他百般无奈，最后回了句：
因为庆功宴菜不好吃。
最近，有网友让他管管韩娱，嘴里冒出一连串混韩娱的黑话，张大大听不懂，全程懵逼。
Sir猜，大概是网友的话超过他的知识范围，很难在自己的知识体系中调动出“合适”的动作表情以不至于得罪任何一方，所以只能呆立。
大家本来想来看张大大被赛博疯子重拳出击，但最后，没有人被击打到，唯一消耗的，只有自己的精力。
而对此，观众并不在意。
在@中新文娱 发布的一项投票中。
有66%的观众选择了“是剧本又如何，图个乐呵”。
大家已经不关心事件对错，懒得判断背后的因由，只在乎眼前的“利益”。
剧本又如何，求到签名照才是正经事；
颠倒黑白又怎样，张兰直播间的酸辣粉确实量大实惠。
甚至，当向太戴着一亿的珠宝，嫌弃着手里的物品，9.9的货依旧带到飞起。
狂欢场地“第二世界”的规则不知不觉侵入到了现实的“第一世界”。
正如巴赫金担忧的：
如果网络狂欢消解了原有意义而走向常态化、娱乐化，原有维持社会规范的体系也会渐渐瓦解，社会整体会逐渐陷入“娱乐至死”的困境中。
张大大从被骂到服务网友，方向不同，但姿态是一样。
他在直播间地位越低，观众反而乐于把他架上更高的位置。
也正是这一次次虚伪的胜利，推动着更多人制造这些“虚假狂欢”。
观众一边在消费“张大大”。
其实一边被“张大大”们精确收割。
Sir想起前段时间的电影《巴比伦》。
开场就是好莱坞“黄金时代”穷奢极欲的场景。
宴会上是无限量供应的毒品、高清无码的多人运动，酒可以喝到死，性爱能持续一夜，各种奇观轮番上演。
这还不够，他们要找来大象助兴。
而此时，现实的“第一世界”，是禁酒令时期的美国。
错位中。
是时代脚步与个人欲望互相撕扯出的一道巨大裂缝。
100年前。
人们沉迷于大型制片厂描绘出的一场明星梦，似乎每个人都有可能成为下一个好莱坞巨星。
他们在片场里狂奔，拼杀，乃至付出生命。
只为拼来一张宴会门票。
夜幕后，走进那场据说会有大象出现的顶级盛会。
100年后。
又有一群人，拖着打工一天后疲惫的身躯。
接入张大大的直播间。
