大家晚上好，我是十年。
(资料图片)有些事物的诞生、爆红，是一种必然的结果，因为它们是时代的产物、是对当下的捕捉，而2011年横空出世，一经开播就取得现象级关注和讨论的英剧《黑镜》，便正符合着这番天时地利人和的成功理论——
彼时，适逢全球移动互联网（手机上网）社交平台（脸书，推特，微博）及3C产品（拍照手机，手提电脑，平板等数码产品总称）相辅相成，三位一体的配套爆发期。
而像《黑镜》这样一部主打科技脑洞、探讨互联网生态的概念类独立短片剧集，从题材内容部角度、实际生活体验互动角度（所谓黑镜就是我们的每天面对使用的各式屏幕）观众自发传播包括早期自媒体营销角度，都可谓踩中风口，乘风破浪，火爆开来。
39万人评分，综评9.4
当然，外部因素之外，打铁自身硬的故事，是它走红的关键，以堪称万恶之源的首季首集故事「国歌」为例，编导将噱头悬疑元素和科幻社媒议题进行了完美融合：
它讲述了恐袭份子通过绑架英国王室公主，向宣誓对国效忠的首相喊话提出“您若电视直播与母猪交配即可解救公主”的变态条件，如此疯狂局势，举国上下皆是卷入这起绑架，首相被权位义务绑架，公民舆论绑架首相屈从。
而当满口家国至上的首相被迫执行兽*交时，此前呼吁全民闭眼以示尊敬的民众却仍难掩龌龊，守时观看……
而既讽刺政客也讽刺民意的此故事，实际上是对中世纪马背上的戈黛瓦夫人的现代演绎，其反映了科技降低了人心的作恶感——
相传为民请命的戈黛娃夫人，甘愿接受权贵提出的‘裸体骑马游街，换得民众减税’的挑战，而在她游街当日，民众闭门不出，闭窗不窥，以示对其牺牲的尊敬，然而换做如今的科技时代，躲在黑镜屏幕后面的我们，却往往因这份介质和隐身性，纵容自己直接间接剥削施害，网暴如此，窥视也是如此……
马背上的戈黛瓦夫人
从2011到2023，一晃十二年过去了，每集每季故事均为独立的《黑镜》剧集期间经历从最早的BBC电视台三集片的制式，转投到流媒体霸主网飞（Netflix）打包放送，尽管编剧主创始终是查理·布鲁克，但也不免遭遇质量下滑的批评。
与此同时，现实科技和网络生态，也变得更加复杂、严峻，甚至超越脑洞故事的魔幻、悲恐。
时隔四年，《黑镜》第六季携全新的5则故事，众望归来。
然而，剧迷将会发现从故事性上，这可能是最不《黑镜》的一季，科幻脑洞感被弱化了，但它对“黑镜子”这一概念性道具也好、载体也好的诠释和讽刺一点没少。
废话少数，让我们开箱验货，欣赏一下新季故事又探讨了哪些镜像现象、拓展了哪些镜像话题——
《黑镜 第六季》
Black Mirror Season 6
故事一「我，糟透了」
众所周知，当我们下载一款APP软件，都面临着出让隐私权，换得功能使用权的境况，而是否同意“访问您的话筒、摄像头”的授权书，几乎无人审阅看完就草草签下。
本集故事设定展示的便正是一个，无形出卖自己肖像权、改编权的女子，被无良科技公司巧取盗走自己的“声音”“脸”包括一切“亲身经历”——
我们普通人难免会幻想自己要是电视剧的主角就好了，但当和男友躺在沙发女主，点开一部流媒体新剧，猛然发现自己竟是戏中主角，而上演的所谓“剧情”竟都是自己现实生活中最不齿一面时，她是懵逼恐慌的，觉得自己是被扒光的，生活也随即被毁。
因为她去看心理医生的谈话、与前任藕断丝连的秘密，都被公之于众了，她的同事和现男友，都知道她为人的不堪与欺瞒……
这是怎么一回事呢？其实就像我们说的，女主在不知觉情况下，把自己给授权出卖了，科技影视公司，将她的形象和隐私自动合成了真人秀。
而且为了收视率，特意找来一位影星来扮演她（以女主为原型、保留女主一切特征，普通观众当吃瓜剧，但女主本人和所有认识她的人，都能一眼认出、窥视出，这“演的、揭的”是女主的老底儿啊，而这就足矣毁掉当事人的生活）
被暗算的女主面对白纸黑字的霸王条款和大公司强大的法务部，毫无还手之力，自救的她只能寄希望于扮演她的女星罢演，停止这出闹剧。
既然我做什么，女星就照着演什么，那女主索性就想出在教堂婚礼上当众拉屎的骚操作，逼得女星辞演。
果然，因“拉屎事件”被群嘲的女星现身来找女主算账。
但事实上，女星交代她自己也是受害者。
原来啊，她也出卖了自己的肖像权，不同的是她是主动的，为了贪图“不起床也能挣钱”，她将“脸”的版权租售各类影视公司，通过合成技术，电影公司分分钟就能用这张脸，拍演八百部戏。
得此教训的女星，也深感个体面对资本，毫无主动被动之分，人人都不可避免失去对自己的控制权。
两个不服输的女人，一拍即合，乔装杀入科技公司总部，试图删除后台数据，夺回自我，但随之迎来又一反转，程序猿告知她俩，事实上，他们自身和他们所处世界都是虚幻的，因为她俩没意识到，自己是剧中人物，是“一级剧情”。
即：她俩也都不是真正的本尊，而是套娃般的，通过真人秀发觉自己被复制演绎的复制体，她俩在虚拟世界苦恼，她俩本尊在真实世界苦恼，真可谓应了那句：
“你以为你是三维的（真实的人类世界），其实你是二维（人造笔下的二次元世界），你以为比对手站的高一层，其实人家在大气层”
而最终，不向黑恶势力妥协的俩人，宁愿牺牲不复存在，也要砸毁她们所处的虚拟世界的服务器，解脱无限复制，也终结现实世界，自我本尊被权益勒索的窘境，还世界一个清净！
不得不说，这则脑洞精彩的故事，对我们当下所处的科技社会，非常有警示意义，它绝非危言耸听，只是程度和水平没有达到脑洞级别，但如今我们手机内所上演的“精准广告”“换脸AI”等现象完美符合类似剥削的逻辑。
故事二「小镇悬案」
本集故事最大特色就是采用了戏内戏外三层元叙事(meta narration)技法——
第一层元叙事，设定下故事和人物的背景，讲述攻读影视编导专业的男主携同窗女友，假期回乡探母，在男友寡母的忧郁中和男友发小的咋呼中，女方得知了这座风景如画的小镇，曾是一座旅游圣地，但十多年前，开始陆续有打卡游客离奇失踪。
真相是所有的受害者，是被小镇居民中的一名变态杀人狂，绑架囚禁虐杀，而男主身为警察的父亲在侦破罪案上门抓捕时，不得以射杀了与之交火的变态，自己也中弹了，住院疗愈期间，伤口感染病菌，算是间接因公殉职。
发小的家族酒吧，受事件影响，苦苦支撑，濒临倒闭
妈妈难以释怀丈夫被凶手间接害死
第二层元叙事是建立了动机和行动，讲述敏锐察觉出故事价值的女主，说服男友，拉上发小，重回现场，探访变态的刑房，将此拍摄下来，就算成不了纪录片，也可作为练手的毕业作品。
他们唯一的顾忌，就是担忧男主母亲会反对此事，因为这等于对她再揭失夫旧伤，但出人意料的是，母亲竟然支持这次拍摄，还把家里的老摄影机，借给他们当做拍摄器材，还拿出一些旧录影带，让他们“洗掉”当做存储（00后、10后年轻观众能理解这套东西吗？就相当于把存储卡格式化，才能存储新录像）
然而，女主作为一名有复古情结的专业生，随身携带着转播录像带的设备，就此也震惊揭开，原来虐杀游客的真凶，其实是男主父母，变态的俩人热衷将作案过程，录下欣赏，终在东窗事发之前，找了一个替罪羊，灭口栽赃，自伤结案。
但老天开眼，当年用病菌送走了男主父亲，又在如今巧人巧事，揪出男主母亲，揭开真相。
第三层元叙事是，男主母亲，在灭口儿子女友失败后（机灵的女主逃脱了），只好选择畏罪自杀，并交出所有虐杀录像，为儿子的纪录片提供丰富素材，实现最后剩余价值。
看来，攻读编导专业的男主是，是从父母这继承了爱好，而更暗黑的反转是，他也遗传了父母的歹毒，为了抢功和增加戏剧性，他竟然把女友给灭口掉了，并把命案完美的算在了母亲的头上。
试想，这样一部吃瓜吃到自己家，大义灭亲爹妈，女友不幸牺牲，拿到第一手视频证据当噱头物料的男主和他的纪录片，怎么能不一战成名？
戏内，这是一个精彩跨越时空的元叙事罪案，而戏外，这也堪称教会大家如何制作一部纪录片或伪纪录片。
这个故事没有体现科技脑洞，但却以影像器材的变革作为核心道具，它在概念性上依旧是《黑镜/人性照妖镜》的。
故事三「星海彼端」
这集故事足够特殊，因为它将宗教和科幻脑洞做了讽刺性融合——
众所周知，宇航员是最孤独的职业之一，封闭在空间有限的舱内，窗外极夜无法觅见任何生物，切服役期都以年度计算，而在这样的先决条件，故事设定了一种传送仓设备，可将宇航员的“灵我”远程传送回地球，并附身到克隆体上，以此几乎无差别的享有陪伴家人的体验。
然而，这份科技却触怒的极端原教旨的信徒，因为这无异于亵渎上帝，因为任意宗教都有类似描述，说是灵魂高贵的仙神下凡，受苦受难，普度众生，死后升天，而宇航员的灵我往返的形式感，在疯狂信徒看来无异于伪神！
就这样，一伙疯狂教徒，趁男主的灵我附身在克隆体，在家陪伴妻儿时，入室犯下灭门惨案！
眼睁睁看着妻儿被虐杀，甚至某种程度也经历一次死亡（克隆体被毁时，男主的灵我在内）的男主，一蹶不振，要不是使命在身，远在太空的他也像自尽（航空舱内，必须保证两个人协同作业）
而为了使男主振作起来，搭档让男主附体到他地面的克隆体，定期放松（男主失去克隆体，也失去往返地面的载体）
但正所谓人是感情动物，所以即是在太空宇宙这样宏大题材中，依旧难免狗血发生，
本性文艺、经历悲惨的男主，撩动了搭档妻子的心弦，双方之间发生了一些不可描述的事情……
于是乎，当搭档发现了双方之间的私情时，要不是太空舱必须两人协作的前提，他真想把男主杀掉，他自此拒绝出借自己的克隆体。
而在男主看来，他又重新被剥夺走一切，因为在他看来即便自己与搭档妻子发生肉体关系，肉体也是搭档自己的，那顶多算精神出轨，更何况最重要的一点的是，男主根据搭档妻子的反应中，猜出了搭档是一个性无能者，家暴孩子，甩锅妻子，所以空虚女方容易对“借她丈夫之体”的男主动情。
最终，指责搭档“骄傲自私，冷酷占有”的男主，偷用克隆体，下地杀掉了搭档的妻儿，让其也尝尝成为孤家寡人的滋味！
很多观众，看完这个故事，都不免差评男主恩将仇报，得不到就毁掉，故事价值变态恶心，这是完全的没看懂得，其实这则故事讽刺是人的伪神性——
何为伪神性？伪神就是人们自己为可以主宰自己拥有的一切，包括主宰我们的亲友。
换算到故事中，性无能的搭档就算在身心层面均满足不了妻子，但就因为他是丈夫，他就可以享受配偶的身心主宰权，就像是伪神以为主宰着人。
而当初因被质疑为伪神，惨遭邪教徒灭门审判的男主，最终也效仿了邪教徒，选择了杀戮，他剥夺了搭档妻儿自身的生命权，也剥夺了搭档拥有妻儿家室的人伦权……因为一个凡人注定不能彻彻底底的主宰另一个人，哪怕对方是最忠诚的信徒或奴隶，但一个凡人可以通过剥夺他人性命的方式，达到最接近的状态（神，翻手云覆手雨，可以杀一个人，也可以复活一个人，而凡人只符合单项的杀人，只能算伪神）
所以，我们人人都可能是伪神，因为我们往往打着爱的名义，不顾及，甚至侵占我们所亲爱的人的情感自由、选择自由、身心自由。
而力的作用是相互的，人类热衷相互倾轧约束，我们也人人都轻易沦为伪神文化的受害者。
这几故事非常有哲理思考，可惜易被误读狗血剧！
故事四「狗仔队」
这集故事有凑数之嫌，因为无论情节还是表达都太表潜，它借用一名女狗仔的视角，反映狗仔无节操的牟利手段和道德沦陷。
比如，故意对女星荡妇羞辱，激怒对方驻足、发飙，多拍近距丑照卖钱。
而被女主曝光深柜、与同性友人密会的男星的自尽离世，仍未令其良心发现，反倒觉得死者罪有应得。
结果，蹲点拍摄一名疑似吸*毒的女星的女主和一帮狗仔，迎来了罪孽审判——
其实，躲入林中小屋的女星是名狼人，她来此的真正目的是自囚以防伤及无辜。
而最终，血洗了这群狗仔的女星，也负伤奄奄一息，对女狗仔手下留强的她，请求女狗仔递给她一把枪，自尽保全声誉。
讽刺的是，女狗仔帮忙递给了女星手枪，但随之也举起了摄像机，准备拍摄下可供变现的现场，当镜头拉远，只剩枪响的画外音时，我们无从得知女星究竟是自尽了，还是干掉了毫无底线的女狗仔……开放式结局，是故事的唯一亮点。
故事五「恶魔的三次献祭」
不得不说，这集故事出来的太晚，太被动了——
因为它在创意上撞车了年初由“反转片专业户导演”沙马兰导演（代表作《灵异第六感》）年初上映新作的《拜访小屋》。
该片讲述了一对夫夫携女到林中小屋度假时，遭遇了四名疯子的入室绑架，声称他们夫夫之间，必须有一方自我牺牲，才能保证另一方及他们的孩子幸存，最重要的是，挽救全人类免遭世界末日带来的灭亡。
不用说，这换做谁都不予采信，只当遭遇变态疯子团队，但随着四名疯子，并未刑逼他们，反倒先后自我献祭，以及世界真的出现异象征兆，都倒逼主角夫夫相信荒诞这一事实。
最终，夫夫中的一方选择了自我牺牲，保全爱人和孩子，也挽救了苍生万物……
但其实，故事到最后，你也很难说，真的是主角的牺牲才阻止了世界末日的到来，而这出故事仅仅可能是，世界末日背景下，导演所聚焦的一起巧合事件。
但你可以从中相信，在生死和末世的考验下，真的有人愿为爱人愿意牺牲自己，而这牺牲本身和所承载的情感并无半分虚假的，这是我们人类没有互扔核弹，提倡热爱和平，保护环境，守护未来的爱之源泉……
而本集故事，完全是对《拜访小屋》的反其道行之，设定讲述一名不起眼的女孩，受一名善良魔鬼的感召，必须在三天之内杀掉三名人类，才能挽救全人类免遭世界末日之危。
结果，女孩在行刺第三人的过程中失利，且遭警方逮捕，功亏一篑，而她的一五一十的辩词，在警方和观众眼中看来，太像是一个长期自我怀疑，长期不被重视的自卑女孩，臆想发疯，着了魔道……
然而，世界末日果然随着第四日的黎明的到来而到来……较比《拜访小屋》完全是悲观的、近乎带着对人类失望的发泄式的结局选取，像极了我们日常中，颓丧，心烦意乱时，对世界末日的渴望和呼唤，也算是某种写实主义吧？
最后，再来谈一下，为何《黑镜》不够脑洞，不够先锋了，在老编个人看来，或许是今天的此时此刻，科技发展的迅猛程度、科技正面负面的复杂性、科技对人类社会的干预性和未来走向，都已突破我们所有人的想象能力。
就像十多年前《黑镜》开播时，还没有Chat GPT这样一款比你本人更熟悉，更会剖析你自己的AI机器人出现。
就像当年《黑镜》中的「你全部的历史」这集故事所上演的“防恐袭专家会在公民过安检的时候，抽查公民最近半小时的记忆录像”，已在现实被借鉴上演成“某宗教国利用街边摄像头，捕捉不戴头巾出门的妇女的面部信息，事后抓捕”一样，现实科技的更替发展，恐怖美好，让最有才华的编剧也只能望洋兴叹。
犹记得已然退圈的法国殿堂级DJ乐队蠢朋克乐队（Daft Punk）谈及组合分道扬镳，不再公开演出时所说的那样：
上世纪90年代，我们觉得戴着机器人头盔从事表演是一件很酷的事，但在当今这个人人都盯着屏幕，不再看对方的脸时，我们比任何时候都渴望单纯做一个人类。
