1975年，缅因州的一座篮球场上，有一群白人少年疯狂把球塞进篮筐，场边站着一位瘦高的黑人少年，静静在旁看球。此时，一位白人少年挥手对他说：嘿，小子，你在那边看那么久，一定会打吧，一起来玩阿。黑人少年答：可是…我打得不好。白人少年回：来吧!
黑人少年硬着头皮上场，用他瘦长又笨拙的躯体跑动着，打没几分钟就感觉到有点头晕。喂，接球!同伴传了一个速度很快的球给他，「碰」的一声，小皮球砸到黑人的下巴，他痛苦地用双手捂着脸。
「哼，亏你还长这么高」。
黑人少年带着流血的下巴走出球场。这就是一代中锋帕特里克·尤因一开始打球的模样。
1962年，尤因出生在牙买加的首都金斯敦，那是一个以橄榄球、板球跟田径为主要运动的国家，所以童年时的尤因常在玩的是橄榄球跟板球，11岁移民到美国定居时，都还不知道什么是篮球。初中接触篮球时，动作非常迟钝，常被人耻笑只有身高却不会打球，但尤因却很喜欢这项运动，并谨记母亲教导「一分耕耘、一分收获」的道理，用心学习各种技巧，到了高中，渐渐展露他的光芒，当时他的教练Mike Jarvis就说：他将是有着更好进攻技巧的比尔拉塞尔。你跟他教过的东西他从来不会忘记。他练球从来不会缺席，三年一次也没有。课堂上也是全勤的好孩子。从他一开始接触篮球，没有一个人像他一样受到这么多挑剔的责难，可是他依旧苦练不缀。
尤因高中时，身高长到210公分，加上一身苦练的硬功夫，已经在场上出现不凡的宰制力，成为闻名全美的顶尖高中球员。尤因帮助所属的学校拿下77胜1败的佳绩，连续三年拿下州冠军，报纸还记载着：比赛不公平，因为有他们有尤因。
高中毕业，各大学为争取尤因的加入，无不使出浑身解数，虽然每间学校在教育方面都不错，但尤因很清楚知道自己的球技要有所精进，只有进入乔治城大学才有可能，因为他们的教练是以残酷训练着称的John Thompson。在Thompson细心的调教下，尤因的脚步移动、篮下防守、勾手上篮、摘取篮板都有大幅进步，还练出精准的中距离跳投。Thompson是这样评价他的弟子：除了天赋，他还保持球员最优良的传统，那就是不断的苦练，提高球技。
1982年，大一新生的尤因就率领乔治城大学以30胜7败全国最佳的成绩打入NCAA总决赛，对手是有詹姆斯沃西、萨姆·帕金斯以及乔丹在阵的北卡大学。在尤因攻守两端无所不能的表现下，乔治城大学最后一分钟领先1分，但乔丹用跳投投进致胜一击，让尤因与冠军擦身而过。大三那年，乔治城大学再度打进总决赛，以84比75打败奥拉朱旺领军的休士顿大学，成功夺冠，尤因拿下大学生涯唯一一座总冠军，也获选为四强赛的MOP。同年，他跟乔丹入选奥运代表队，为美国拿下一面金牌。
渴望顶尖中锋的让开拓者在连续错失拉尔夫·桑普森跟奥拉朱旺后，偷偷跑去跟还没毕业的尤因接触，请他参加1984年选秀。原本尤因有意愿，但卧病在床的妈妈要求完成大学学位，尤因于是继续待在学校。开拓者因此还被联盟罚款25万美元，然后跳过乔丹选了萨姆·鲍维。
1985年，尤因是所有新秀中最耀眼的，有状元签的尼克斯毫无意外选了他，而且还送上10年3120万美元的超级大合约，签约金高达500万美元，如果六年后联盟有四个球员的年薪超过他，他还有中止合约的权利。
尼克斯前个赛季24胜58败的惨淡成绩，得分王伯纳德·金又严重受伤，尤因的到来让纽约球迷彷彿看到了救世主，其处女秀的门票还成为当时最热门的商品，甚至还有尤因之夜的活动。尤因个人也不负众望的打出场均20分9篮板2.1盖帽的数据拿下最佳新秀，只不过尼克斯的战绩还是垫底。第二年尤因场均21.5分8.8篮板2.3盖帽依旧亮眼，但尼克斯还是在联盟敬陪末座，救世主的声音也渐渐消失。
1988年，尼克斯把比尔·卡特莱特送走，换来蓝领悍将查尔斯·奥克利，加上先前选来的马克·杰克逊，战绩有所起色。尤因在禁区负担减轻的情况下，各项数据稳定成长，季末MVP的票选上也开始出现他的名字。此后尼克斯连年打进季后赛，尤因稳定维持20分10篮板2盖帽以上的好表现，只不过就像宿命般，尼克斯和尤因不管变得再强，始终有个红色光头挡在他们前面。
1991年，尼克斯重金挖来前湖人冠军教练帕特莱利，强调铜墙铁壁的防守让球队战力更上一层楼，可惜还是在第二轮血战七场后败给公牛。92-93赛季，尼克斯卷土重来拿下东部第一的60胜，决赛中又与公牛狭路相逢，尤因场均25.5分10.9篮板2.1盖帽的优异表现，还是过不了乔丹这一关。
莱利也很无奈的说：我曾带过贾巴尔和魔术师约翰逊，还和杰里韦斯特、张伯伦一起打过球，但从没见过像尤因这样刻苦的家伙。
连NCAA算起，乔丹已经五次打败尤因。1993年，这位神人宣布退役，尼克斯总算清除了障碍，在季后赛淘汰公牛。赛后尤因还兴奋地跑到纪录台上咆哮：我不能打败乔丹，但我能打败公牛队!
尼克斯打进总决赛，而且率先拿到第三胜，这也是尤因离总冠军最近的一次。可惜，昔日的手下败将奥拉朱旺这次成了胜利者，七场下来场均26.9分9.1篮板3.9盖帽，五成投篮命中率，把尤因给比了下去。尤因在听牌的最后两战都拿17分，投篮命中率仅3成5，大失水准。尼克斯在夺冠失利后，球迷群情激愤，尤因成了指责的对象，英雄变成了罪人，此后尤因的声望跌落，媒体也把他描绘成失败者的形象。
下个赛季，尼克斯又在第二轮止步，十年过去，尤因没有为纽约带来冠军，耐心已到了极限的球迷把怨恨指向领高薪的尤因，质疑他的领导能力，另一位饱受无情批评的主教练莱利也愤而离去。接下来，年纪渐长的尤因绩效呈现下滑，加上乔丹复出，尼克斯再次兵败芝加哥。97-98赛季，尤因在抢篮板的时候跌伤，缺席大半的赛事，但没有他的尼克斯照样闯进季后赛，而且也杀进第二轮，突显这位镇队之宝的重要性不如以往。
1999年，乔丹第二次退役，尼克斯以黑八传奇打入总决赛，尤因因伤无法上场，很多球迷期待他跟1970年的威利斯·里德一样带伤上阵鼓舞士气，不过尤因还是选择作壁上观，此时纽约的英雄换成阿兰·休斯顿跟拉特里尔·斯普雷维尔，曾经的救世主已经变成陪衬角色。
高龄又伤痛不断，让尼克斯早已兴起送出尤因的念头。此外，包括斯派克·李在内的嘘声使尤因终生尼克斯的心态也发生转变，向尼克斯提出八支他愿意去的球队名单。但上千万的高薪有如烫手山芋一样，其他球团难以接手，直到超音速的出现。超音速会对这位退化的老将感兴趣，其实也是想把赔钱的文·贝克送走而已，还因为尤因年薪1400万实在太贵，无法平衡薪资，又找其他球团商量。最后在四队12人的大交易中，尤因离开效力15年的纽约，来到西雅图。
尤因转换新东家后的第一次出赛，出场37分钟只得2分，整季场均9.6分7.4篮板完全无法和巅峰时期相比。唯一值得开心的是，2001年2月27日，尤因重返纽约，受到热情掌声，赛前三分钟纽约客全场欢迎尤因的掌声与影像回忆久久不息，让他老泪纵横。
离开超音速的尤因想再一圆冠军梦，加入大家一致看好的魔术，可惜命运再次捉弄了他，格兰特·希尔的受伤让麦迪独撑大樑，而40岁的尤因各项数据都创下生涯新低。赛季结束，魔术队用198万美元买断尤因剩下一年的合约。已不复当年勇的尤因明白是该离开时候，就在2002年9月17日，宣布退役。
对于自己的球员生涯，尤因曾说：我付出了110%的努力，我想我有一个很棒的职业生涯，我没有遗憾，我不会拿已经取得的东西和任何东西交换，我喜欢打球时的每一分钟。也许他觉得没有遗憾，但少了冠军戒指，在煮酒论英雄的时候，总会让人感到他的成就不如其他三大中锋。对于这样的无冕状元，就用乔丹对他的评语来总结吧：无论是和他做对手还是做队友，我都感觉到他的强大，不要因为他没获得总冠军而怀疑他的实力，在中锋这个位置上，他是非常出色的。
