最近，国产悬疑题材都有意「复古」。
《君子盟》《显微镜下的大明》齐播，同时做起古装探案。
【资料图】如今，两部剧都已完结，褒贬不一。
但不管怎么样，古装玩推理，终究还是少了点时代的观照。
今天，鱼叔推荐一部实打实的现代推理剧。
豆瓣开分8.5，现在已经播出七集，保持在8.2。
烂番茄好评度99%。
一口气刷完，大呼过瘾。
妥妥的一匹开年黑马剧——
《扑克脸》
Poker Face
这部剧阵容不俗。
《女子监狱》里的娜塔莎·雷昂。
《钢琴家》中的艾德里安·布洛迪；
《盗梦空间》中的约瑟夫·高登-莱维特；
《环太平洋》中的朗·普尔曼……
导演则是，莱恩·约翰逊。
四年前，自编自导的《利刃出鞘》火遍全球。
网飞砸下重金，请他拍摄续集。
没想到，去年年底上线的《利刃出鞘2》意外大翻车，让鱼叔又爱又恨。
好在，《利刃出鞘2》丢掉的面子，在这部新剧里找了回来。
故事的主角很特别。
查莉，并非一个声名远扬的大侦探。
永远顶着一头乱糟糟的头发，操着一口大烟嗓。
生活颓丧，抽烟酗酒，些许疯癫，还带些不正经。
尽管其貌不扬，但查莉却有着独一无二的能力——「人肉测谎仪」。
不论是当面说，还是旁听，哪怕是看电视打电话，都能准确无误地判断，对方是否在说谎。
查莉等同有了「钞能力」。
一度在赌场横着走，大杀四方。
直到被赌场老板发现，才收了手，成了赌场的一个服务生，过上平平的生活。
赌场老板忌惮她。
但老板的儿子，却从中看到了商机。
他提出，让查莉跟他完成一把赌局，赢走大客户的钱。
可还没等赌局开始，一场死亡事件打乱了整个计划。
死者是查莉的好友。
长期受到丈夫的家暴折磨。
一天，两人被发现齐齐死在家中。
警方将其定义为家暴引发的悲剧，但查莉却察觉出是老板儿子在说谎。
经过不断地搜证解谜，查莉逐渐找出了事情的真相。
然而，查莉也不得不为她出色的破案能力付出代价。
她彻底惹恼了赌场大老板，还被下了全国追杀令。
于是，开始独自一人亡命天涯。
说来也奇怪，查莉这一走，就成了「北美版柯南」。
一集去一个地方，走哪儿哪儿死人。
最诡异的是，死的还都是陌生城市里跟她关系最好的那个。
看得人心里纳闷：
到底谁才是「亡命之徒」啊？
除了「自带杀气」的神奇体质，查莉的性格也是一大看点。
她身上有着经典美剧中常见的骑士精神。
说白了，就是爱管闲事。
带着些疑惑，以及对失去好友的不甘心，她成了一个用土办法破案的业余侦探。
一次次地，为死者讨回公道。
作为一部悬疑推理剧，《扑克脸》在许多细节方面做出了反常处理。
首先，是反常的主角设定。
不同于以往冷酷硬派、耍帅幽默的传统男性侦探，《扑克脸》中的女性侦探视角让人耳目一新。
并非专业出身，也没有过度渲染天才大脑。
只是凭借一种超越常人的「测谎」直觉，以及对死者的真挚共情，一步步涉入险境，寻找真相。
她看似大条、懒散，实则机智敏锐、胆大心细。
在剧中，有着不亚于任何一个男性侦探角色的魅力。
其次，是反常的叙事手法。
每集一开场，明晃晃地把命案过程全部放出。
然后再进行倒叙展开。
也就是说，导演根本不设悬念，直接在开头「官方剧透」。
不少人就要问了：
都知道凶手了，还有必要看过程吗？
可以肯定地说，有。
倒叙推理，看点不在于一层层剖析谁是凶手，而是看侦探如何抓住凶手。
犹如倒放多米诺骨牌，使得观众全程处在上帝视角。
看查莉如何一路抽丝剥茧，搜证解谜。
拼合线索、寻找蛛丝马迹的过程，会让观众有种另类的爽感。
另一大好处，则是有助于角色的塑造。
在单元剧的形式下，角色塑造很容易受到篇幅限制。
而在「倒叙」的方式下，让角色形象自带反转，继而加深观众印象。
无论是凶手，还是被害人，又或是主角，他们都能因此变得更加丰满。
比如第三集，烧烤店老板自杀事件。
两兄弟共同经营一家生意火爆的烤肉店。
但某一天，两人发生了巨大的分歧。
弟弟突然变成素食主义者，想要退出烤肉店。
这个变故，打乱了哥哥想要扩张生意的计划。
哥哥想把弟弟的股份买过来，但他根本拿不出来买股份的钱。
同时，他还借了某个黑势力一大笔钱，如果不能及时赚到钱，便会陷入极大的危险。
弟弟还提出要看账本。
这话一出，哥哥立马暴躁。
显然，他一定在帐上动过手脚，而弟弟完全不知情。
亲兄弟挡了自己的财路。
哥哥起了杀心。
他制定计划，做了近乎完美的不在场证明，将谋杀现场伪造成了自杀事件。
接下来，就又回到了主角查莉的视角。
原来在谋杀案发生之前，她就跟弟弟结识。
查莉来到烤肉店打工，学习了关于烤肉的一些知识。
尤其强调了烤肉的木头，是相当重要的环节。
当案件发生后，查莉很快就察觉到其中的不对劲。
但是她只知道有人在说谎，具体的证据还要靠自己找。
没想到，路上偶遇的一只受伤的狗成了破案的起点。
她以为狗是被车子压的，可兽医却告诉她是被人拿棍子打的。
在狗的伤口里还发现了木屑残余。
正是这时，之前乔治教的尝木头的绝活派上了用场。
于是，查莉开始一路吃木头。
别人看来她是疯子，在她看来就是线索。
最终，她不出意料地找到了吻合的木头。
以及丢在火炉灰烬里的狗牙。
在察觉到烧烤店哥哥说谎后，查莉开始复盘他作案的流程。
尽管当晚有着直播播音的完美不在场证明。
但，查莉敏锐地察觉到这中间有长达15分钟的可疑时间。
继而推测出，这段是提前录好的。
凶手却忽略了晚上会有火车经过，原本会被广播同步录入。
之所以能够预录回答，则是因为他还有同伙里应外合。
如此一来，这其实是一场联合犯罪。
实话说，《扑克脸》的解谜难度不算高。
但是这般由结果推过程，全程开上帝视角的观感会让人莫名的兴奋。
「倒叙推理」的编排虽然很反传统，但却跟整部剧的核心无比契合。
就像片名寓意的那样，所谓的「扑克脸」指的是牌局上无论牌好牌坏，都要喜怒不形于色，这样才能让对方猜不透你的牌。
放在剧里，我们看到的牌局就是彼此明牌。
拼的不是技术，而是心机。
所谓的超能力看似很有噱头，其实只是辅助。
真正重要的是查莉那股执着的正义，和对友情的珍视。
在逃命途中好不容易建立的友情，转眼间就消失殆尽，未尝不是一种痛苦。
而倒叙的手段更是加深这样的情感，带着观众回溯他们相识的过程。
继而更能感受人物的内心深处，以及案件的令人痛心。
「倒叙推理」的手法，其实在过去的经典推理剧中，也不少见。
比如经典侦探美剧《神探可伦坡》、日剧《绅士刑警》都是这类手法的代表。
《绅士刑警》
同时，它又没有一味地因循守旧，贩卖情怀。
在传统风格之下，还融入了许多当下的新潮元素。
Tiktok、阴谋论、过气摇滚、流媒体、小镇青年、流行艺术……
利用经典传统和时下流行的融合，实现对传统推理的解构，有着强烈的呼应时代、观照现实之味。
比如摇滚和互联网。
有一案是一支过气摇滚乐队，为了一首新歌而设计杀害了年轻鼓手。
查莉尽管发现猫腻，但缺少证明有罪的关键证据，使得案件无疾而终。
在那之后，这只过气乐队凭靠短视频再度翻红。
但是，毁掉这支乐队的也是短视频。
很快就有人翻出这支新歌的编曲涉嫌抄袭，这样的罪名直接成了他们的灭顶之灾。
还把抄袭说成致敬
再加上兴起的流媒体博客，更是让所有人知道他们都有命案嫌疑。
传统的复兴和消失，全靠新兴事物的成就。
在这一层面，剧集还原了前者声入人心的力量，表现出后者不可小觑的潜力。
而最让我印象深刻的，是第二集中遇到的两位小镇青年。
黑人小哥是退伍军人，如今在快餐店工作。
他每天都买一张彩票，无论中与不中，都不会在意。
因为他买彩票只是图一乐。
白人小哥截然相反。
他整天无所事事，每天的日常就是买一堆啤酒坐在屋顶偷窥便利店的女收营员。
他总是做着某天暴富然后带着女神远走高飞的美梦。
但是他从没有没有为梦想付诸行动。
直到黑人小哥突然中了彩票，白人小哥瞬间鬼迷心窍。
为了两万五的奖金，将一个交集不深的人杀害。
由于是临时动了杀心，手法也相当拙劣。
这一案中，最大看点就在于还原出「小镇青年」的真实面貌。
并非所有身处小镇的人，都像外界传说的那样不堪。
就像此案中形成鲜明对比的两人。
黑人小哥看似粗犷，其实善良上进，还能在下班后做短视频博主分享自己的快餐技巧。
而白人小哥除了摆烂还是摆烂。
有人颓废摆烂，也有人怡然自乐。
不管他们是怎样的选择，作为旁观者都不能因为少数人的拙劣行径而给所有人贴上刻板标签。
重要的不该是他们的身份，而应该是他们的藏于外表下的内心。
与其说这是一个反传统的悬疑剧，鱼叔更愿称之为披着悬疑外壳的人间观察剧集。
主角不是一路逃亡的查莉，而是一路上遇到的人和事。
其实观众都跟查莉一样，这是一个过客而已。
不会在某个地方停留过久，只是以旁观者的角度观察他们，在混乱和嘈杂中寻找片刻的宁静。
诚然，作为悬疑剧，《扑克脸》不够烧脑。
但是一反常规的叙事手段，和轻松幽默风的人间观察，都让这部剧好得十分特别。
被《利刃出鞘2》伤过的心，在此终于愈合。
全文完。
