天天热头条丨一群前媒体人的“社会性电影”主张丨对话《不止不休》主创

作者 | 肖三军

(资料图片)

编辑 | 肉松

最近这段时间，作为《不止不休》的主演之一，张颂文正为了路演在各个城市和影院之间奔波、辗转。

他在微博中回忆，自己当初被打动的第一个理由，便是“一个实习记者为被歧视人群发声”。拆开看，理由有两个关键词：记者、被歧视人群，后者指的是乙肝携带者。

故事的背景设置于2003年，男主韩东带着新闻理想和女朋友踏上北漂之路，但因学历问题在面试中屡屡受挫，直到在资深调查记者黄江的帮助下得到实习机会，进入报社后的韩东做了两篇报道，一个是矿难，一个是乙肝代检。

这也是为什么，张颂文同时在微博中提到，他很敬重作为新公司的陌陌影业，能在2019年的市场环境下投资这样的题材。

在陌陌影业见到唐岩时，娱乐资本论也试图弄清楚，为什么一定要将这部电影拍出来？

他告诉我们，拍摄新闻题材的主要原因，是前媒体人的身份让他对这个行业更熟悉一点。此外，虽然不存在直接关系，但作为一名乙肝携带者，对影片还原的事件会更有共鸣——电影中名为“肝胆相照”的论坛是真实存在的，甚至是当年的第一大论坛，他也理解所谓被歧视人群的那种心情，“只要有任何的体检，都心里咯噔一下。”

更重要的是，在陌陌影业看来，社会性是电影属性中排在第一位的，这既和他的审美有关，也和他的商业判断有关。事实上，在海外，A24、安培林、participant影业都将社会性和商业性做了很好的结合。

从时间线来看，《不止不休》从诞生走到上映，是一个漫长而曲折的过程。

2019年，这部电影在平遥国际影展成为焦点，贾樟柯监制、国内不多见的新闻题材，也是陌陌影业成立后决定孵化和对外发布的首个项目，此时距离它作为一种可能性被提出来已经过去三年。2020年，它又成为第77届威尼斯电影节唯一入围的华语电影，在电影宫进行了全球首映。从那个高光时刻到与观众正式上映的当下，又一个三年快过去了。

如今，在拥有被更多人看见的机会后，是时候深入了解其诞生背后的故事了：拍摄《不止不休》的初衷是什么？监制贾樟柯、导演王晶是如何发挥作用的？为什么选择白客和张颂文出演这部电影？（接下来我们将推出唐岩专访聊陌陌影业的诞生与理念，敬请期待）

北漂、媒体、乙肝，为什么是《不止不休》？

电影中，2003年，小镇青年韩东在“非典”之后加入北漂行列，初中毕业的他怀揣新闻理想，在前辈媒体人黄江的赏识下成为一名记者，并先后参与和操作关于矿难、乙肝代检的新闻报道。

现实中，2002年，唐岩在北京闯荡了一段时间后同样投身媒体行业，此外，他也从不避讳谈及自己是一名乙肝携带者。

北漂、媒体、乙肝……这些元素很容易让人产生联想，将唐岩与影片主角对号入座。面对这个疑问，他摆了摆手，直截了当地否认，“那太自恋了，我真的做不了这个事。”在唐岩看来，一旦故事涉及他，可能会让编剧写出带有吹捧意味的剧本，而且自己没在报社呆过，并不是一个合适的取材对象。

根据他回忆，这个项目的创意萌芽于和几位媒体朋友的一场饭局，当时陌陌影业刚成立，一切都还处于探索阶段，大家在一起讨论未来可以做什么样的项目，自己的媒体出身只是选择这个题材的部分原因，主要的原因是“离这个行业更近一点，更熟一点。”

同时，这个选择也包含唐岩看电影时最在意的因素：社会性。他认为，对一部电影来说，社会性是排在第一位的，然后才是其它属性，“这个东西就应该是这样的”。

这也是他从小看《杀死一只知更鸟》《十二公民》等电影培养出来的观念，但更像是影迷审美的体现。站在出品人的立场上，仍然如此排序和选择，多少是有些任性的。从题材、演员阵容等方面来看，《不止不休》不是那种一看就很卖座的项目。

唐岩强调，自己并非不考虑商业性，“商业上跑得通”始终是他对陌陌影业的预期之一。只是对应到项目选择上，他的解题思路很有想象空间，“很多人觉得现实题材没有商业性，但只要把剧本、矛盾冲突做到位，把很多问题解决好，未必就没有商业性。”

所以说到《不止不休》，他也觉得是有商业性的项目，如果能“赚点小钱或者少亏点”也挺好的，如果做砸了，那就认。

回顾这个项目的开发过程，整整历时近三年，策划会开了无数次，人物、故事都在逐渐完善。唐岩并没有过多干涉，作为经历过故事发生年代的前媒体人，他提供的想法更多在于影片某些细节及其传达的价值观。

比如，《不止不休》对报社场景的还原让接触、从事过媒体的观众都感到无比熟悉，这种真实感是唐岩追求的，“开选题会那种争论的氛围跟当年纸媒一样，甚至说报社里出镜的群演，都是2003年的老记者。”

另一处体现是，在电影刚开始的时候，黄江问韩东“为什么不办暂住证”。团队的年轻同事曾提出换掉这句台词，可唐岩坚持保留，“因为他觉得不合理，我无法想象当时纸媒的时政记者会去办暂住证。”

这背后是对人物形象的塑造，它会提醒大家韩东是个什么样的人，“他之所以能成为一个出色的记者，是因为之前就对社会公平性、公正性有过考量，否则他为什么会比别人做得好呢？光有态度是不行的。”

从灵感出现到成片上映，已经过去快十年时间，在离故事讲述的行业如此接近又从头到尾参与项目的情况下，唐岩很难形容自己看完《不止不休》的感受，“我真的不客观，非常不客观。”

贾樟柯坐镇、历时三年，陌陌影业如何啃“硬骨头”？

做影迷是轻松的，作为拥有一家上市公司的影迷，再开个电影公司似乎也顺理成章，而做电影显然是另一回事。

2016年年底，唐岩创立陌陌影业，陌陌影业副总裁刘小昭正是在那之后不久入职的。

她之前从事的是广告行业，业余写写书，唐岩是其广告客户之一，本来只是辞职休息前去打个招呼，没想到收到一份offer，“他说‘要不你来这边，我成立了一个影业公司’。”

刘小昭坦言自己没有影视行业的经验，唐岩扔下一句“你来了再说”。去了之后，便担任起《不止不休》的制片人。她告诉我们，在做电影这件事情上，唐岩从最初就明确过两点，一个是“不迷信影视行业的既有规则”，另一个便是“不迷信大导演”。

在唐岩看来，导演身上最重要的素质是同理心，“对我来说，最大的艺术表达就是人要有同理心，能够感受别人的痛苦和无助，导演也一样。”

为《不止不休》找导演时，唐岩去问了当时认识的两位导演之一：贾樟柯。他们之间颇有渊源，贾樟柯曾给陌陌拍过一支转变大众印象的广告，陌陌则一直是平遥国际影展的赞助商。

看完剧本，贾樟柯给唐岩推荐了王晶，还决定担任监制并在后来的拍摄中客串了一场戏。从《天注定》《山河故人》到《江湖儿女》，王晶一直在其项目中担任副导演。

首执导筒，这位新人导演对细节的苛刻要求让人印象深刻。据刘小昭回忆，影片开场的招聘会涉及350多个群演，如果仔细看会发现，这些群演中有不少人都戴着帽子，因为90年代到2000年初流行的男士发型都比较厚重，鬓角的地方头发会比较厚比较长，导演希望能在最大程度还原这点，但在2019年大部分都会把鬓角打薄，很难找到符合发型要求的群演，剧组只能想了个取巧的办法。

除了王晶，一并加入项目的还有与贾樟柯多次合作的摄影、美术，甚至包括司机这样的后勤工作者。站在制片人的立场上复盘，正是这群人的专业性，让陌陌影业啃下了《不止不休》这块“硬骨头”，但在刘小昭入行至今做过的项目里，它仍是最难的一个。

在这部以北漂为背景的影片中，经常能看到北京的标志性场景：北京火车站、东直门地铁站、北京农展馆、首钢医院……但从操作上来讲，在北京取景是一件很难的事情。

一般来说，剧组会在开机做好拍摄计划，拍摄计划包括每天拍摄每一场戏的拍摄时间、拍摄内容、拍摄场景、拍摄地点，室内室外，日戏夜戏、涉及演员、涉及道具等，开机后每个部门会根据此计划进行工作，当然也会因为突发的天气等原因微调此计划。但是拍摄《不止不休》时，没有办法在开机前给出60天的拍摄计划，计划只能10天一出，原因是所有的场景协调都非常困难，10天前根本不能明确10天后在哪里拍摄。

《不止不休》导演王晶

在这样的情况下，剧组还得想尽办法在场景上做文章、丰富创作细节。影片走向尾声时，北京火车站是最重要的故事发生地。除了站前广场，还需要合适的空间拍室内戏。为此，剧组把站里的一个小旅馆改建成了网吧，韩东那篇《一亿人的反歧视主张》就是在这里写出来的。

就这样，带着一点莽撞又经历过诸多曲折，《不止不休》在制作阶段做到了不超期不超支，一路走到今天。

白客搭档张颂文，先看演技、其次才是咖位

在项目前史、影片对媒体行业的呈现外，关于演员的一切也构成当下讨论的一部分。从创作的角度而言，演员也是和唐岩、刘小昭一起啃“硬骨头”的人，实实在在地影响了这部电影的质感。

如今，从《风中有朵雨做的云》《隐秘的角落》到《狂飙》，张颂文正成为中年男演员中的头部，白客也在过去几年频繁现身重点影视项目，比如《革命者》《三体》。

就像是陌陌影业押对了宝，但只有经历过这个项目的人心里清楚，这不是运气好坏的问题，而是关乎陌陌影业选演员的标准。

在唐岩看来，给项目选演员时一定是演技优先，“特别是主演，我们的原则就是演技优先，其次才考虑市场号召力或者说咖位。”

当时观众对白客的认知还停留在王大锤上，与一个来北漂的年轻记者有一定的反差，市场上更容易找到他的项目，也是一些喜剧题材。但唐岩发现他的可塑性很强，“他演什么我都信，比如警察、杀手、小偷、乞丐、白领、记者，这个其实挺重要的。他不是表演专业的经历反而有帮助，和他聊天会觉得他很像普通人，对生活的理解会更深一点。”

找张颂文来饰演黄江，则是因为主创们看过2018年娄烨执导的电影《风中有朵雨做的云》，他饰演的城建委主任唐奕杰就像是从政府直接走进片场的，而《不止不休》这样的现实题材，正需要张颂文出神入化的演技作为加持。

黄江刚出场时，背着包风尘仆仆地走进报社，一边急切地往嘴里塞吃的，一边跟同事说起此行收获，邋里邋遢的外表下有着难掩的专注和热忱，这位调查记者的形象一下子就立住了。

而谈及塑造这个角色的过程，我们也听到了很多张颂文式的幕后细节——接这个戏时，他对媒体行业并不了解，为此加了每个前来客串的资深记者的微信，向他们了解或得意、或失败的各种采访经历。

影片中黄江带着韩东去山西采访矿难时，在地上把衣服蹭脏，又用剪刀将其划破的细节，正是这些记者分享的真实经验。

因为工作结缘，刘小昭成了张颂文家的常客，除了聊自己的项目，她也会旁观发生在这里的各种交流，因为那里经常聚集着一大堆的演员、导演和制片人，在张颂文设计的一些表演场景中，演员有机会在现场飙戏，也更容易让导演和制片人发现他们的亮点。

有的年轻演员可能不清楚，这对自己的职业生涯会有多大帮助。刘小昭曾问，这样的苦心，他们可能完全意识不到啊？张颂文回了句，“他们不需要知道。”

这让人联想到黄江对韩东的赏识，既是前辈的眼光，也是一个试图打破不公平的选择，似乎也能对应上电影里的那句台词：在这个世上发生的事，有哪件是跟我们一点关系都没有的呢？

一周前的《不止不休》北京首映礼，作家郑渊洁也坐在台下，看完电影后当众讲述了一个小插曲：他之前写过一本叫《白客》的长篇小说，有个山东的、姓罗的男孩很喜欢，长大后给自己起了个艺名，就叫白客。

曾经是男孩看他写的书，如今是他看男孩主演的电影，这让他发出感叹，“生活真美好，美好得不止不休。”

截至发稿，影片票房已接近4000万，是否能实现唐岩说的“赚点小钱或少亏点”还未可知，但不论项目初心、诞生历程，还是郑渊洁所述插曲、7.5的豆瓣评分，这些都说明，当下起码有一份美好是《不止不休》创造的。