1967年，北京知青程幼芬，下乡来到陕北高原上的太古村。生产队队长拿着一张名单，先念村里人的名字，再念知青的名字。念到名字的村里人需要把知青领回家。轮到程幼芬时，队长先是念了王全民，后又念到程幼芬和沈小兰。只见人群当中走出一个黑脸小伙，冲着两人说：“跟我来”！
程幼芬和沈小兰是同班同学，两人关系特别好。插队前，家长叮嘱他们说，“到了陕北，最好不要拆散，互相做伴”。和生产队长打了招呼后，两人被安排到了王全民家。这是一个五口之家：王全民，父亲，母亲和两个妹妹。
来太谷村插队的知青，算上她俩共有11人，基本都是初中生。年龄小，不懂事，经常给惹麻烦。太古村所在的双阁公社，逢集会有庙会，吸引了附近几个村子的社员和知青。知青间经常因为两三句话不对付，就大打出手。有时候，知青还会偷社员的鸡、狗拿到集市上卖，或者直接拉到林子里开小灶。
(资料图)11个知青，除了程幼芬和沈小兰，还有两名女知青，另外两个人也住在一起。4个女知青比较老实，和那8个男知青不对付。王全民母亲得知后，对程幼芬和沈小兰说，“你俩在家吃饭吧，别去吃知青灶了。”
后来，王全民帮着他们，在自己住的东窑洞内盘了一个土灶。期间，王全民忙前忙后，完全没让两个姑娘插手。通过此事，程幼芬和沈小兰明显能感觉得到。自从生产队长分完组，王全民就一直表现得很热情。盘灶台，挑水，磨刀，修镢头，铁锨。想到的，想不到的，都被王全民抢着干了。两个女知青过意不去，谢他，王全民笑笑说，“没事，闲着也是闲着”。
然而，没过几天，王全民就闲不住了，有人要给他介绍对象。
陕北结婚早，以王全民二十五六岁的年纪，早该有孩子了。其实，早几年，王全民确实结过一次婚。但是女方不能生育，最后以离婚收尾。眼看着王全民的年龄越来越大，母亲又着急给他介绍对象了。
图：知青
第一个对象，20岁，也结过一次婚，丈夫死了。结果，王全民连媒人都不愿意见。他父母也认为女方命硬，克男人，就没有勉强王全民。第二个对象，24岁，是个姑娘。上过学，眼光比较高，挑来挑去，把自己剩下了。王全民父母觉得这个姑娘不错，满口向媒人答应了下来。
那天，说好在隔壁村的媒人家里见面。一大早，王全民的父母就去叫王全民起床，还给他准备了一双新鞋。日上三竿，王全民还没起床。他爹气地蹲在院子里面骂，“睡，睡，睡，二十五六岁的人，还不想着结婚，怎么想的？”没多久，王全民起床了，他披着衣服，扛着一把镢头出门干活去了，完全不理说媒的事。就这样，第二桩婚事吹了。
后来，程幼芬撞见王全民，问他，“让你去相亲，你怎么不去？”王全民说，“当地的女人跟你们比，一点意思都没有”。初中毕业的程幼芬，哪听过这样的虎狼之词，脸不由得一红，“胡说”。结过一次婚的王全民，根本不害臊，继续说，“我说的是真的，当地女人没见识，打扮得再好也是一幅土样。不像你们北京学生，不打扮都顺眼”。
程幼芬打趣地说道，“那你干脆找个北京的知青算了！”说到这里，王全民却把头低下了。过了片刻说，“见了面，事情成了，就要在你们住的东窑里面办喜事，得把你们撵走。我不想让你们走，干脆不去见面”。王全民不经意的一句话，让程幼芬心中吃了一惊。她和沈小兰只知道王全民喜欢和他们接近，却没想到还有这样的心思。
自从上次和王全民深入交谈了一次后，程幼芬渐渐对王全民有了一种特殊的感觉。更何况，十七八岁正处在情窦初开的年龄，程幼芬的芳心很快就被王全民俘获。该发生的，不该发生的，都在这个陕北的小村子里发生了。程幼芬非常清楚，她和王全明的事情，不一定都有个好结果。其中，最大的阻力莫过于程幼芬在北京的父母。
图：知青正在聊天
1972年春节，程幼芬回北京探亲。将她和王全民的事情，向父母全盘托出。果不其然，程幼芬不仅没有说服父母，甚至连他们的心也没能被打动。二老简直要被气昏了，他们告诉程幼芬，“要么和跟王全民绝关系，要么和我们断绝关系”。
陕北到北京，路途遥远。一来一回，再加上中间在北京过了一个春节，眨眼间就过去了两个月。
重回太古村，程幼芬明显能感觉到王全民变了，在她面前总是躲躲闪闪的。过去，程幼芬每次从地里回来，王全民总会将母亲支开，偷偷地亲上一口。然而，这次从北京回来，每次亲热时，王全民总是很勉强，很做作。这让程幼芬非常纳闷，怎么回事？
没过多久，沈小兰就解开了程幼芬心中的疑惑。
那天晚上，躺在床上的沈小兰，翻来覆去睡不着觉。她拍了拍旁边的程幼芬说，“幼芬，我两个月没来月事了。”睡得迷迷糊糊的程幼芬说，“可能是累得”。沈小兰又说，“不是，可能有了。”随后便是小声地哭泣。程幼芬早已睡意全无，她急忙问，“谁的？”黑暗中，沈小兰小声地说道，“王全民！”
“王全民”这三个字如同五雷轰顶，程幼芬抓起旁边的衣服就冲出了窑洞。沈小兰看到后也追了过去。等沈小兰找到程幼芬时，她正坐在村口的石碾上。程幼芬望着追来的沈小兰，哽咽着说，“我和他，也早就有那种关系了。”
第二天，王全民慌了。他知道事情早晚会暴露，只是没想到这么快。早上，程幼芬和沈小兰各自收拾着行李，准备从他们家搬走。而王全民就跪在门口，说什么也不让他俩走。最终，他们也没搬走。搬走并不能解决问题，反而会弄得人尽皆知。
图：下乡女知青
他们做了一个决定：结婚，由王全民来娶沈小兰！
这个决定，是由程幼芬和沈小兰商量后的结果。程幼芬也想和王全民结婚，但是自己的好姐妹，沈小兰，已经怀有身孕，她必须给她留一条出路。
这件事，不能怪沈小兰，要怪就怪王全民。程幼芬和王全民谈恋爱的事情，即使亲如王全民父母，和程幼芬同住一张炕的沈小兰都不知情。只是没想到，王全民趁程幼芬回家探亲的短短两个月，竟然骗了沈小兰。
结婚仪式很简单，王全民家请了五桌客人，村干部和几名最亲近的亲戚。没放鞭炮，没贴喜对子，就连晚上也没有允许村里的人闹洞房。大家很清楚，这是王全民惹下的麻烦，要尽量把事情办得平和，不刺眼。也许是为了弥补程幼芬，王全民和沈小兰结婚时，坚决不让程幼芬从东窑洞里面搬出来。
只可惜，王全民和程幼芬，以及沈小兰间的三角恋，并没有因为结婚而结束。
太古村，像他的名字一样古老。村子里面，仍然有不少旧习俗。从正月开始算，初五叫破五，忌出门，中午要吃饺子，谓之填穷。正月十二是老鼠嫁女节，孩子们晚上要躲在磨房里，听老鼠嫁女。正月十五元宵节，点灯笼，做麻油灯。数不完的节日。
然而，不管什么节日，都需要家中的妇女来操持。考虑到沈小兰是从北京来的姑娘，不懂这些很正常，婆婆也没有苛求。但有一件事情，沈小兰做的让王全民的母亲始终无法原谅她。
图：男知青，和本文无关
王全民结婚后没多久，赶上大妹妹出嫁。自古以来，婚丧嫁娶讲究的特别多。结婚那天，沈小兰作为嫂子，负责给妹妹送亲。按照当地的风俗，新媳妇第1天进门，不需向任何人行礼。但是，男方的村里人有意戏耍新媳妇，这个让她叫叔，那个让她叫爷。
沈小兰不懂当地的规矩，再加上当天忙晕了头，忘记了公婆的叮嘱。每次有人起哄，沈小兰总是在旁边一个劲的催促小姑子开口叫人。结果，男方越闹越起劲，小姑子被逼的不得不开口叫人。新媳妇进门时，本该讨要的红包，也被他们糊弄过去。这样一来，显得女方太过掉价。
王全民的父母知道后，攒了一肚子气，指责这个不知深浅的儿媳妇逞能。可沈小兰怀有身孕，公婆不好开口，只好讲给村里的人。话又传到了沈小兰的耳朵里，少不了一顿大吵。从此开始，婆媳之间总是磕磕绊绊。
几个月后，沈小兰生了个女孩，婆婆就更不高兴了。坐月子时，经常给沈小兰脸色看。刚出月子，沈小兰就抱着孩子回到了北京，一去就是半年。期间，王全民写了好几封信，全都石沉大海。由于联系不上程幼芬，王全民想到程幼芬和沈小兰是好姐妹，同班同学，就托程幼芬联系。
沈小兰刚走几个月，王全民就开始在程幼芬面前献殷勤。
家里有什么好吃的，王全民总会给程幼芬送去一份。有一次，王全民送来了一包水果糖，程幼芬气的直接扔在了地上，“我跟你说过了，我不喜欢这些东西！过去的事情就过去了，你和小兰好好过日子！”说完，转身就走。
图：男知青，和事件主人公无关
这天中午，程幼芬正在烧火，王全民站在锅台前说，“今天晚上，我有话想跟你说。”程幼芬回答说，“不用说，我不想听。”王全民又说，“你相不相信我爱你？”还没有等程幼芬回话，王全民已经摸起了菜刀，手起刀落，小拇指头已经不见了。程幼芬“哇”的一下扑了过去，哭喊着说，“你这是干什么？”王全民露出了一副得意的表情说，“让你看看我是不是真心”。
受伤后，王全民既没有去合作医疗站，也没有叫赤脚医生。他找了一张干净的布，包着草木灰和消炎药，敷在了伤口上。外人问起时，他解释说，“砍柴的时候，斧头不小心剁在了手指头上。”
王全民的这根小拇指没有白丢，程幼芬又和他好了。
可两人刚好没几个月，沈小兰就抱着孩子从北京回来了。这时，程幼芬却发现自己已经怀孕了。对此，她感到害怕、羞耻，陷入了深深的矛盾。当下，摆在他面前的只有一条路：打胎。
程幼芬先是按照偏方喝药，除了恶心，肚子没有一点反应。后来，她专挑重活干。运土坯，别的妇女一次端两页，程幼芬却要端四页。给地里送粪，男人拉车都得要人推，程幼芬却一个人硬拉着往前走。她试图用这种超负荷工作的方式，让自己流产。可不管她怎么折腾，孩子都还好好的。
日子慢慢向前滚动，此时，距离程幼芬怀孕已经过去了三四个月。为了不让别人看出来，每次出工前，程幼芬总是找来一块白布勒紧肚子。眼看肚子越来越盖不住时，公社领导传达了中央下发的文件，主题是打击破坏知青上山下乡的行为。其中有一条，就是对玷污女知青的，一律严惩不贷。隔壁公社的一名会计，因为此事被判了15年。
消息下达后，程幼芬一直提心吊胆。阳历十月，程幼芬的肚子越来越大，甚至都有人起了疑心。程幼芬知道，必须做出了断了。
图：正在工作的女知青
这天，天色还没亮，程幼芬找了一块布，狠狠的勒住了肚子，比之前每一次都要狠。他悄悄走出门，随便找了一条路，低着头往前走。一直走到下午，肚子突然传来一阵刺痛，血开始从裤腿流出来。直到这时，程幼芬才松开缠在身上的布条，躺在了地上。
经过一番折腾，程幼芬流产了。但是因为失血过多，昏死在了路边。
醒来时，程幼芬在一个村子的合作医疗站里，赤脚医生已经帮她止住了血。村里的放羊老汉，把她送到这里来的。问她是哪个村子的，她也不回答。不过，一看这个样子，其他人也都明白是怎么回事，就没有追问。后来，放羊老汉把程幼芬从公社卫生院接到家里。老伴给程幼芬煮了鸡蛋，熬了小米粥。
晚上，老汉找到程幼芬说，“姑娘，你得跟我说实话，你是哪个村子的？我们心里好有个底。万一出了事情，我们得担责任”。冷静下来的程幼芬，心里也有了打算，小声哽咽着说，“我是太古村的知青”。老汉听后，不禁吃了一惊，“太古村，双阁公社，五十里路。怀着孕跑这么远，不要命了吗？”
后来，程幼芬又求老汉的儿子跑一趟，去太古村把王全民叫过来。第二天天黑的时候，老汉的儿子回来了。可跟来的不是王全民，而是队长派来的人。见到来人不是王全民，程幼芬哭了，她拼死守护的秘密，就要被人揭底了。
等程幼芬回到太古村时，王全民已经被人抓了起来。
程幼芬去找警察求情，警察说，“有人反映，他原来的老婆，就是先怀孕才结婚。结了婚，成了夫妻，我们也就不追究了。但是他还要胡来，破坏知识青年上山下乡，我们怎么能轻易放过？”从警察局出来后，程幼芬想到了一个主意：结婚，让王全民娶她。
然而，想要结婚得先让沈小兰和王全民离婚。于是，程幼芬又去找沈小兰商量。见面时，沈小兰的态度冷冰冰的，也不招呼程幼芬坐下。而沈小兰不说话，程幼芬也不知道怎么开口。不知过了多久，两人同时抬起了头，发现对方都含着泪水。谁也控制不了自己，两人一下子抱在一起，失声痛哭。
最终，沈小兰退让了，和王全民办理了离婚手续。过程很顺利，公社知道这件事情比较复杂，也没有阻拦。然而，等到程幼芬办理结婚手续时，却遇到了麻烦。办事处不仅不批，反而将这件事情看成笑话。
而为了能和王全民结婚，程幼芬跑了一圈又一圈。从公社，到县城，谁都没法阻拦她，可谁都不愿意帮她办理结婚手续。北京家里知道这件事情后，来信劝程幼芬，不听，又来信骂程幼芬，也不听。
眼看没办法，被逼急的程幼芬，跑到公安局前静坐了三天。第3天晚上，有人给她递了一封电报，是北京的父母拍来的。电报上说，“闺女，别再胡闹了，回北京，回家。”
县里也知道了这件事情，县里的人说，“别再闹了，我们给你解决招工指标，让你去外地工作”。可程幼芬不愿意，她只要求放掉王全民，成全两人结婚。
一个月后，领导来检查工作。程幼芬趁机跑到领导住宿的宾馆，向领导反映情况。领导指示说：北京知青愿意嫁给普通农民，立志留在陕北农村，精神可嘉，应该予以成全。就这样，王全民被放了出来，程幼芬也和他结婚了。
婚后，公社有了招工指标，沈小兰第一批被招走。至于她和王全民的女儿王平芳，则是留给了王全民。第2年，程幼芬又怀孕了，第3年生了个男孩。不管是亲生的儿子，还是沈小兰留下的女儿王平芳，程幼芬都视若己出。
1982年，上面发了新的文件：给予和当地农民结婚的北京知青安排工作。就这样，程幼芬被安排在双阁公社当会计。至于王全民，则留在家里种烤烟。第二年，两人靠着工资和卖烤烟的钱，盖了三间大瓦房。
看着蒸蒸日上的家庭，王全民的父母不止一次的警告儿子，“今后你但凡再敢有半点对不起幼芬的地方，不管幼芬什么态度，我们先得和你拼命。”
