年轻人过节，少不了仪式感。
冬至，就能在朋友圈看到陈奕迅的应节曲目《葡萄成熟时》。
圣诞节，就有人打卡《真爱至上》的电影发圈应节。
【资料图】如今年关将至，春节的应节剧目是啥？——乡。村。爱。情。
是的，它又来了。
这档超长寿电视剧，以几乎每年春节一部的频率，一眨眼就播了十七年。
今年一来还来俩，15 、16两季连播。
照这速度，等到谢飞机结婚不是梦。
别急，什么时候结婚不知道，这一季的谢腾飞，身价倒是飞涨。
看过《乡爱》的“乡学家”应该都知道，我们的表情包大户谢飞机，是谢广坤领养来的孙子，身世一直是个谜。
如今摇身一变成了首富家的大孙子，看来身世之谜有望解开。
话说回来，《乡爱》向来有着“电视剧中的春晚”之称。
06年开播，自08年起便一直在春节档播出，至今依然是每年的惯例。
它来了，春（假）节（期）还会远吗？
所以仪式感这东西吧，还真不是矫情，而是一种自然而然的习惯。
每年的固定动作总能收获一票子懂你的人，节日氛围就这么在共同情怀下诞生。
很明显，《乡爱》已然成为一代人必不可少的专属年味标志。
这年味从何而来？
除了播放的节点巧妙之外，还因为这剧已经陪伴我们多年，一点开就有过年回家一样的热闹亲切感。
首先，你一定对那群“乡亲”都很熟悉。
毕竟这经典IP的国民度就摆在那，即便你没看过剧，也多少对剧里的热梗名场面有所耳闻。
《乡爱》讲述的，是住在象牙山的一群村民鸡飞狗跳的日常生活。
出场人物之多，关系之复杂，谁看了不喊一句“贵村真乱”。
来源|微博@优酷
如何杂中取胜，让观众捋得清关系，记得住人物，是个技术活。
《乡爱》的成功之处就在于，每个角色都形成了鲜明可爱的、可随时被拾起的集体记忆。
比如，谢家的犯浑担当谢广坤，日常撒泼不讲理，怼天怼地不饶人。
小事坐地打滚，大事哭闹上吊，谁看了都对他又爱又恨：
不愧是大名鼎鼎的作精二人组“南苏（大强）北谢（广坤）”之一。
而提到象牙山小诸葛（自封的），就知道老刘家有个讲话有些磕巴的光头老伯，叫刘能。
还有老赵家，讲话嘴巴一咧一咧的，AKA亚洲舞王尼古拉斯赵四。
他儿子赵玉田和刘能的女儿刘英结婚后，俩家就成了时而结盟、时而互斗的欢喜亲家。
以上这几位大老爷们儿，共同组成了象牙山的“挑事组”，专门负责拱火凑热闹。
人均一张贫嘴，损人的话术张口就来。
一碰上就“出口成章”，堪称行走的东北话学习教材。
在15季预告里，“挑事组”疑似还将再添一员猛将。
新加入谢腾飞的富婆亲奶奶，恐怕还要一起完成象牙山年度搅浑水KPI。
这些角色或许都不完美，但又各有各的记忆点。
按理说，农村题材的受众不会是年轻人，但《乡爱》反而成了年轻人讨论和玩梗的素材。
正因为每个人物的风格都能拼凑成一个不难区分的符号，观众才能形成一种，一提起就有人秒get的默契。
有人戏称《乡爱》为东北风味浓厚的电子酸菜，但其实它更像每年的那顿电子年夜饭，是家喻户晓，不言自明的惯例。
不看吧，还有点不习惯。
再说，家家户户过年时最需要热闹喜庆的氛围。
只要电视里播着《乡爱》，那生机勃勃的闹腾劲儿，满屋子都是年味本味。
《乡爱》被视作春晚般的存在，就在于它不仅仅是一部普通喜剧，还像是一部超长的实景小品。
生活化的场景，接地气的台词，拍了十几年，仿佛拍成了一部象牙山的真实纪录片。
《乡爱》一直保持它一贯的自然接地气画风，把市井小民的家长里短、鸡毛蒜皮讲得抓马又解压。
别看这剧名是在讲爱情，其实更是在讲人情世故，农村百态。
就说村里这几个大老爷们儿作妖的劲头，搁真实生活里着实能把人气够呛，但又不得不承认，它抓马但不浮夸，让人好气又好笑。
别看这群人天天闹吧，其实象牙山的风波，基本无大事。
今天你家的羊拱了我家的菜，明天你买车我没有，都能轻易撕起来。
解决的方式也很简单粗暴。像刘能薅谢广坤头发啦，“铁锹战神”王老七追着谢广坤满院跑啦，在象牙山那都是名场面小场面。
亿万观众的互联网手替
当然，最毋庸置疑的矛盾制造机，还得是谢广坤。
第七季里，因为儿子儿媳被误诊“不孕”，谢广坤怕断后，就自作主张从福利院领养了弃婴谢腾飞。
带回家后要多疼有多疼，难得短暂地当了回正常人。
领着他全村炫耀，见人就夸，满眼欣赏。
谢飞机挑食，他惯着；扒拉别的小孩，他必站出来替他撑腰。
总之，谢广坤当了几十年屯霸，在谢飞机面前也得伏低做小，笑脸相迎。
可后来媳妇真怀了孕，他又担心谢腾飞争家产，态度发生了180度大反转，开始盘算把人送回福利院。
亲孙子孙女生下来后，更是明目张胆地偏心，日常发表诛心言论。
这个货 不用再培养了
甚至让他辍学在家学瓦匠，把他绊倒在起跑线上。
这已经够不像话了吧？
不，上一季好不容易消停会儿的钮钴禄·坤，又要作回来了。
前面提到谢腾飞奶奶来了，还要拿出100万带走谢腾飞。
与此同时，谢永强的苹果醋厂刚好出现了资金问题，谢广坤为了填窟窿，竟然打起了谢腾飞的主意。
家庭矛盾一触即发。
首先是心情最复杂的当事人谢飞机，他头一别，手一摆，表示不愿回去当他的财阀孙子。
好家伙，当年刚领养回来不久，谢广坤随口炫耀的一句俏皮话竟一语成谶。
不过，谢飞机跟其他家人处出了感情，不舍得离开也不难理解。
预告里有一处，倒是挺让人意外的。
儿子谢永强可算出息了，听到谢广坤要卖孙子，竟然敢当面掀桌子。
能把和稀泥的谢永强都给逼出脾气来，看来谢广坤日常在雷点蹦迪的操作，怕是要玩脱了。（搓手期待）
不过，既然是喜剧，这种冲突再怎么闹，始终还会铺上一层喜庆色彩。
前面十四季早已证明了，无作妖，不广坤。
这回连刘能赵四都看不过去，开始琢磨着加入“治坤”队伍。
按照预告这势头，象牙山经典保留项目恐将再度上演：
象牙山三巨头又要撕起来了。（飘再次搓手期待）
所以说，《乡爱》是喜剧，也是闹剧。
象牙山是个圈，风波诞生之后，往往牵一发而动全身。
这桩桩件件鸡零狗碎的小事，总能瞬间波及整个象牙山的邻里街坊，就像一团越滚越大的麻绳，再一点点往外抻开。
欢欢喜喜闹开了，事情也就解决了。
还是那句话，为什么《乡爱》的年味溢出屏幕？
——在团聚的日子里，它始终有一股应景的合家欢热闹劲儿。
虽然画风充满浓重的东北本土特色，但扑面而来的一团吵闹热乎的生活气，却是能透过屏幕与各地观众共鸣的。
这热闹劲儿就来源于精彩的群像戏，看点全在各家之间的battle。
别忘了还有贯穿整个系列的事业线。
《乡爱》不仅仅是一部乡村喜剧，故事背景还隐含某种时代的缩影。
从一开始的手工作坊，到后来搭载上网络平台，象牙山村民一直在不断整新活儿。
比如第13季里，各家赶上直播风口。
宋晓锋和二丫另辟蹊径办起了《乡村故事会》，编排出“谢顶扣”“光头哥”“电麦腿”这些指向性极强的八卦故事。
使得整个象牙山一时陷入“谁爆料”的恐慌中，整了一出让人啼笑皆非的好戏。
如今，新一季又要整什么新活儿？
——开启共享农庄模式，“再就业老男团”纷纷搞起了特色民宿，各出奇招。
谢广坤当起了象牙山一日游的免费导游，带领游客参观“自家产业”——谢家大院、豆腐厂。
有一说一，搞事业的坤，比生活里的坤还让人捉摸不透。
上季谢广坤和保姆学做菜之后，这一季除了主动揽了主厨的活儿，还担任谢家大院的主理人，开始嚯嚯毛驴。
打算用豆腐厂观看“毛驴拉磨”这一特色吸引游客。
刘能搞起了“诸葛民宿”，开始捣腾自家花田，主打1对1专属服务。
而赵四家的民宿，连名字都保持了他一贯的文艺风，“江南水乡”。
还说服媳妇儿掀房盖儿，造“星空顶”……想法是挺浪漫，只怕实现起来，想必曲折也是只多不少。
宋晓峰则搞起了“宋晓峰民宿”，打算用东北特色吸引游客前来感受入乡随俗的体验。
讲真，这帮人越是一本正经地搞事业，越让人好奇他们会闹出哪些乌龙，整出什么幺蛾子。
而剧中人十几年如一日地闹，剧外客不也正是看个热闹，图个乐呵吗？
谁承想，这热闹一看，不知不觉也看了十七年。
剧里的乡亲们就像我们邻居，陪了我们十七年，每逢回家过年就又能见面。
自06年开播至今，《乡爱》无疑展现出了国民喜剧旺盛的生命力。
不止是经典IP自带的光环，更因其经久不衰的创造力，使《乡爱》常看常新永不过时，在不知不觉中成为了一代人的春节惯例。
曾经被嘲“土剧”代表的它，甚至还推出过特色系列盲盒，化身潮玩。
求变或许不难，难的是维持，更难的是，维持成一代人的“年味刚需”。
这种与时俱进的陪伴感，或许正是它“长寿”的最终秘籍。
如今，《乡爱》系列早已刻入了“乡学家”DNA。
那些和乡亲们共度的象牙山美好时光，不止在脑海里留下了深刻的印迹，也记录着屏幕外各个观众的专属回忆。
每一季，是和谁一起看，在哪里看，那时的自己是什么样？
现实里的我们，早已和戏里的村庄融为一体，互相印证了岁月和情感。
当这份记忆成了不变的参照物，又反过来映照着我们的变化。
每年到点就习惯性打开，完成兑现约定般的仪式感。
如今，我们看的已不止是故事。
更是难以割舍的家乡情怀。
无论世界怎么变，无论你长得多大。
象牙山的乡亲们都会十年如一日地，等着你回家过年。
