国剧新经典《漫长的季节》留下了众多让人印象深刻的人物,王响、龚彪、马队想必会成为这几位扮演者履历上的新亮点。相比之下,罗美素这个人物是次要人物里的次要人物,虽然在主要人物身边,却几乎被排除在主线情节之外。
甚至连她的名字也是聊备一格,她是王阳妈,是王响老婆,是丽茹和龚彪的「姐」,以至于鲜有的几次她的名字被提起,还会让人一愣。
但观众很难不注意到演员林晓杰,尤其在了解到她此前的演艺重心主要在国外以后,更加佩服她塑造不同人物的能力。
【资料图】她在有限的戏份里,演出了一个地域、时代特征都相当饱满的悲剧女性。美素原本是这部剧的背景,是演员的表现力让观众愿意去想象她未能被呈现的背景故事。
美素对儿子王阳有过一段夫子自道,说自己这代人被安排惯了,身上有个圈,连踩个线都怕。
这段话比较像是主创对这个人物的理解,而不像人物清醒的自我认知,因为只有看得到圈外的人才会发现自己在圈内。美素的世界只有两大支柱,管她一辈子的工厂和家人。
除此之外,就是等同于不存在的未知荒原,她最终在稳固的世界渐渐崩塌前提前离场。
美素也和丈夫一样,对即将到来的改制浪潮避而不见,总觉得轮不到自己头上。但她其实比别人都更早体会到了安全网被抽走的感受。
她因为患病离开了工作岗位,厂里却没能报销高昂的手术费,甚至开始断她的免费药。
美素在厂医院配药间大吵是寥寥无几的以她为中心的戏之一,她在被拒绝后很快破口大骂。一开始争取同情,被再三拒绝后便借机发泄,把已经倾诉过的再倾诉一遍。
工作人员知道她不过是虚张声势,她也明白闹不出个结果。林晓杰演绎的怒火里有一种憋闷,脸上除了凶悍更多的是惊恐,像被命运踩住的虫豸,不知该如何挣扎。
后来一场和龚彪嗑瓜子的戏虽然不长,但喜感实足。美素先是对龚彪一顿恭维,夸他读过大学,又在厂办工作。
就在他被捧得云里雾里的时候,她笑嘻嘻问什么时候是堵厂长的最佳时机,仿佛在问他什么时候下班一样寻常。
龚彪感觉到了她的不可理喻,想办法逃离这场对话,而美素也吃定了他在追求表妹,不得不陪着笑脸,于是更加步步紧逼。
仅凭这两场戏就几乎可以想象美素如何待人接物,总是习惯调动他人的恻隐之心,以为这样能换取一些方便。逢人就讲述厂里不负责手术费的故事已经成了她的一种习惯,并非真的要讨个说法。
就算她没生病,恐怕也不会像其他同事那样去找领导正面提要求。集体制工厂从她父辈开始就是安身立命的唯一选择,对自己差一点都可以忍,只要它还在。
对于丈夫,美素也以同样的心态忍受。王响对她的态度总是糟糕得像训话,有事绝对瞒着她,没事也不给好脸色。
由于无法工作,她失去了经济独立的能力,知道丈夫和厂长一样都是惹不起的。虽然她当然早已受够了他那套自我膨胀,也看穿了他在用大吼大叫掩盖不安。
在最后的爆发到来前,当王响一次次答应她而没能兑现承诺,她已经逐步失去对丈夫的信任。林晓杰通过眼神表现出了这种变化,虽然他们的对手戏总是很快以美素被打发走终结。
对美素来说,儿子越来越成为家庭的主要价值,原因之一在于儿子是她唯一可能控制的人。她给了他两条路:不考大学就进工厂,都只为了能让他和自己一样有人管着。
王阳嫌弃父亲的人生局限于桦钢运输线能到达的范围,却愿意跟父亲分享自己写的诗。虽然他愿意陪母亲吃饭,陪她卷毛线,却绝不会跟母亲提理想,因为认定她理解不了。
她的世界狭窄又绝对,跟别人不一样是不可想象的,因此她厌恶不婚又到处「勾搭」的表妹。
林晓杰演活了一类特别典型的人,时刻提醒别人她把一切奉献给了家庭,家人却对她避之不及,因为每一次和她交往都会带来愧疚,不听她的就等于在伤害她。
在情绪勒索这一概念渐渐普及之前,这种家庭相处模式就代代相传,随处可见。当身陷困境的王阳无暇处理母亲的追问,对她喊出:「你别像叫魂一样地叫我」时,王响揍了他。但王响自己也总是对她喊「别对我嗷嗷了!」
剧集对美素的表现角度完全站在王响父子这边,观众很难不代入他们,深感她带给身边人的压力。
其实美素的故事有着深切的悲剧性,类似于祥林嫂,一个至为遵从社会范式的人却因为一连串不幸被扫到社会边缘。丈夫要下岗了,儿子也没了,她的世界于是崩塌了。最后她和丈夫的互动不仅魂不守舍,也带有一种终极的反叛。
林晓杰的表演让人想起张爱玲笔下的全少奶奶,「平常她像个焦忧的小母鸡,东瞧西看,这里啄啄,那里啄啄,顾不周全;现在不能想象一只小母鸡也会变成讽刺含蓄的,两眼空空站在那里」。(《创世纪》)
美素在交代完不要挂遗像之后,躲开了丈夫伸过来的手,带着鄙夷快速上下扫了一眼这个男人,说:「不想看见你」。动作幅度很小,语气也很虚弱,恨意与绝望的力度却很大。
最后美素在饭桌上失态大笑的表演让人不忍目睹,林晓杰演出的不仅是丧子之后的失魂,还有终于不用再忍耐的痛快,她用近乎疯癫的行为甩向王响,也甩给命运一记耳光。
林晓杰让人惊喜,很大程度上因为她不为国内观众所熟悉,也因为美素这个地道东北妇女和她在海外制作里演的角色差别很大。
几年前很受关注的电影《别告诉她》里,她成功塑造了一个典型又有个性的华裔母亲。人物几乎留着和美素一样的发型,电影大量戏份也发生在东北,却很难让人相信是同一个人演的。
《别告诉她》(2019)
电影中一场家宴戏里,各方人士针锋相对,林晓杰的表演尤其突出。她犀利地讽刺亲戚既要送子女出国,又总劝别人回国发展。
但另一方面,在她努力证明移民是正确的选择时,遭到了女儿反驳,她忍不住埋怨女儿一无所成,无法证明在国外发展得较好,短短几句对话就演出了这位母亲的得意与挫败。
在林晓杰IMDb页面上不算短的影人小传里,我们了解到她在考入上海戏剧学院之前在北京学过五年京剧。
在珠江电影厂时期因为电影《乡民》获得过金鸡奖提名,还被誉为业界「亚洲梅丽尔·斯特里普」。
现在还可以找到她被誉为珠影金花时期拍摄的杂志封面,以及她和陈宝国在电影《商界》中的对手戏片段。
《商界》(1989)
近年在一部讲述澳洲华裔的连续剧《The Family Law》里她演讲粤语的八卦阿姨,刚看完《漫长的季节》的观众可能会大跌眼镜。
在《别告诉她》之前,移民澳洲后的她得到的好机会不多,小传中以一句「作为第一代成年移民,生活并不容易」带过。
《漫长的季节》真正往前走的人物很少,美素就留在了过去。但林晓杰的演艺之路仿佛在经历了漫长的冬眠之后才要重新开始。
今年她确定出演Hulu原创剧《Interior Chinatown》,改编自畅销小说,由《乔乔的异想世界》导演塔伊加·维迪提执导。
相信也会有更多优秀的国内影视人愿意与她合作,国际国内的道路同时打开,真的是再次验证了杨紫琼在奥斯卡颁奖礼上的那句振聋发聩的宣言:
「这是希望的灯塔,这是远大梦想的证明,也是梦想成真的标志。女士们,不要听信任何人说你已经过了巅峰时期,永远不要放弃!」