评论员 陈思
【资料图】我虽文字深情，语言却实在寡淡。给母亲去电，支吾许久，也只说了句：屋里呆得有点烦。
我的潜台词是想回老家了。母亲却兀自南辕北辙地安慰我，在郑州要好好吃饭。
“居家隔离”五天，点不到油腻腻的外卖，当然会健康饮食、好好吃饭。
夜晚，窗户密密麻麻亮着。一种另类的秩序井然，诠释着我们失去的夜生活。缺乏相好相聚，也没有流莺流窜。精神和肉体一起空虚，只有冰箱最满，也只有它最给人安全感。
这种安全感来自确定性，如同吞咽的每一口菜、如同可以用来倒数的每一天。比如不断刷题，倒数着奔赴一场高考，比如削减脂肪，倒数着娶走某位新娘。
而不确定的容易让人不安。比如女神何时才能“瞎了狗眼”看上我，比如死神何时才会举起镰刀“取我狗命”。
身处这场疫情中，我们正深深感受着这种不安。
社会面何时才能清零？堂食何时才能恢复？我如何才能翻山越岭与你相见，而不是隔离在酒店？
没有答案，只有信号若隐若现：25日——29日的每日核酸一检。
这应该表示，我们的城市进入了冲刺阶段。应检必检、“自觉参检”，或许是此时我们这些普通人能做的不多的努力。
寂寂了多日，需要的不再只是热情还是热爱，考验的不再只是理性还是理解、依靠的不再只是规矩还是期待。
期待山水间的相逢，期待摘掉口罩时的相视一笑，期待无需安全距离的相拥……期待亲人相聚，期待那些远处蛰伏却坚定的爱。
爱，就是我们熬过冬夜前，不确定中唯一能确定的期待。
