看美国刑侦片，每当警察对嫌疑人宣布拘捕时，都可听到类似的一个段子：“你有权保持沉默，否则你所说的一切，都可能作为指控你的不利证据。你有权请律师在你受审时到场。如果你请不起律师，法庭将为你指派一位。” 开始还以为是一种蹩脚的“台词秀”，假声假气没完没了，更责怨那些编剧，就不能让警察大叔来句别的？后来，陆续读到一些美国司法制度的书，不禁羞愧万分，方知是自个儿浅薄，冤枉了人家。
这段繁琐的格式化语录并非哪位警察的即兴发挥，而是“米兰达法则”在“作祟”，是作为美国的一句司法用语早就被纪律化制度化了的，你不这样说，反会被判“违规”——美国观众反觉得你犯了低级的常识性错误。 “有权保持沉默”，乃美国宪法第五修正案早就明确了的。
为保护嫌疑人的权利，宪法规定：任何审讯中都不得要求嫌疑人自证其罪。但上述那段语录正式的诞生，却是1963年之后的事了。 一九六三年，一个二十二岁的无业青年，恩纳斯托·米兰达，因涉嫌强奸和绑架妇女在亚利桑那州被捕。审讯前，警官没告诉嫌疑人有权保持沉默，有权不自认其罪。
而米兰达文化不高，此前也没听说宪法修正案这玩艺儿。两小时审讯后，他在供词上签了字。法庭上，检察官向陪审团出示了米兰达的供词，作为指控他的重要证据，而律师则认为：根据宪法修正案，米兰达的该证词无效……最后，陪审团认定米兰达有罪，判刑二十年。此案后来上诉到美国最高法院，一九六六年，终审裁决出来了：地方法院审判无效！理由是警方在审讯前，没有告知米兰达应享有的宪法权利，即沉默的权利。
同时，最高法院向警方重申了嫌疑人应被告知的详细内容：一、你有沉默的权利。二、你的供词将可能被用来起诉你。三、你有权请律师。四、如果请不起，法庭将免费为你请一位。 这些规定后来便成了著名的“米兰达法则”。亦即我们在影片中屡屡听到的那段不厌其烦的话。
（“米兰达案”的后来我不得而知，或许他真的有罪，那就有赖警方另取证据了。）“米兰达法”的出台，自然给警方带来了一些不便，甚影响到了办案效率，但它却充分体现了宪政的魅力和严肃性。遵循宪法、保护人权不是一些套话，若不能依法维护一个嫌疑人（即使是罪犯）的权利，那么保障正常人的权利也就沦为一种奢谈，因为每个人在特殊情况下都有被诬陷和冤枉的可能。
曾读到一篇署名陈伟的文章，其中谈及美国“保护罪犯人权”的社会心理时，他指出：“在美国历史和文化的深处，深藏着对官府的极度不信任以及对警察和法官滥用权力的极度恐惧。”而宪法修正案的核心，“就是以公民的权利来限制和制衡政府的权力”。众所周知，美国司法史上曾有过一桩著名的案例：“辛普森案”，由于警方取证时的技术违规，尽管众人都怀疑嫌疑人有罪，但法庭还是被迫判其“无罪”。
虽然这样可能真的放跑了一个坏人，但却最大限度地维护了法律尊严和司法公正（至于法律定义和技术系统本身的改进，则是另一回事）——正是从这个意义上，保护了全体公民的长远利益。对此，可援作者的一段话作注脚：“律师钻法律空子的现象并不可怕，因为它的前提是承认法律，是在司法程序规定的框架中挑战法律。
而真正可怕的是有法不依、知法犯法、以权代法和无法无天。法律法规中的漏洞可以通过正常的发展程序予以修补，而有法不依、执法犯法的口子一开，想堵都难以堵上，最终会冲垮民主法制的大坝……美国最高法院大法官霍尔姆斯有句名言：‘罪犯逃脱与官府的非法行为相比，罪孽要小得多。
’……民主法制和保障人权也不是人类通向人间天堂的康庄大道，它只是防止人类社会跌入专制腐败这种人间地狱的防护大坝而已。”（陈伟《“米兰达法则”与美国宪法修正案》，《读书》杂志2000年第7期） 回想最初对“警察语录”的误解（我想决不止我一个吧），亦颇给人警策。
在我们的世俗经验中，常飘荡着一些义愤填膺的声音：“对害群之马讲何道理？”“对这种人还有什么好说的？”“对坏蛋怎么做都不过分！”“以牙还牙、以恶惩恶”“朝死里整，看他下次还敢……”可以说，类似的话已比比皆是、深入人心了（甚至大快人心）。
而“痛打落水狗”的文化心理，也多少渗入了现实的司法活动中，比如逼供、体罚、诱招、非法取证等（日前有媒体报道：多年前某省一青年被控犯罪嫌疑，法庭竟把使用“测谎仪”得出的结论，作为“有力证据”判其有罪，直到前不久真正的罪犯落网，方知是“测谎仪”说了谎）。
虽然我们的司法程序中，暂时还找不到像美国“警察语录”那样醒目的话语格式，但我想类似的罪犯权利的定义还是有的，只是我们的一些警察——包括老百姓在内的许多人，对此权利的认识尚不够深刻、不够彻底和到位。 或许，我们现在或将来的司法定义，永远也不会和“米兰达法则”完全重合，但普及像“米兰达案件”那样的司法理念和执法信仰，则完全必要，且迫在眉睫。
不管你打击犯罪的欲望多么迫切，同情受害者的心理何等强烈，若不能忠实地保护一个嫌疑人的权利，那你就背离了正义立场和法律本位，你所使用的工具方法与罪犯也就同出一辙了……你还有什么代表法律的资格和威严？ 当年国民党反共高潮时，就曾流行过一个口号：“宁肯错杀一千，不可漏网一个！”其实，这种歇斯底里的疯狂与残暴，除却政治斗争因素外，也公然体现了封建传统中蔑视人权蔑视理性的文化遗传和统治惯性，即有其“深厚的群众基础”，所以在“圈子”里贯彻起来也自自然然、畅通无阻。
。
