张爱玲笔下的女性没有什么幸福可言，大多数都以悲剧收尾，这不仅与张爱玲自己的成长经历有关也与当时的社会环境有关，《半生缘》的顾曼桢也是那个时代产物下的女性也很难逃脱女性的悲剧命运。
顾曼桢生活在一个男尊女卑的动乱时代，《半生缘》一开头“他和曼桢认识，已经是十多年前的事了。算起来倒以及有十四年了......他和曼桢从认识到分手，不过几年功夫，这几年里面经历过这么多的事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历过了”，从小说的开头就能看出曼桢不与沈世钧不会有好的结局，曼桢应该不会有好的结局。
曼桢与沈世钧家庭背景不一样，沈世钧是富家子弟，曼桢是市井小民，门不当户不对的，曼桢与沈世钧不能在一起，就算张爱玲让他们两在一起了，在那个动乱与封建的时代，曼桢最后也不会有幸福的结局。
