一
吴慈美最常说的话就是“知足了”。
和许多她那个年纪的台南人一样,现在的生活是她之前所不敢想的。男人做生意,不大,但也不小,对她好,结婚三十几年,俩人没红过几次脸。一子一女,算得上儿女双全。
儿子志鸿高大帅气,几乎就是老公年轻时的翻版,尤其重要的是,志鸿不像现在的很多年轻人那样张扬,成熟稳重,少年老成,现和老爸一起打理家里的生意,做的也是稳稳当当。
女儿志玲,个子还是超过了170,这是她曾经最担心的,以自身的体会,她知道,对于女孩子来说,170是一个槛儿,“会不灵活”,但超过175的女儿“高大却灵活”,让她这个当妈的,悬着的一颗心终于放下了。
熟悉的人都说,志玲和吴慈美简直是“一个模子里刻出来的”,高挑、嫩白、性格也好,见到长辈不笑不说话。吴慈美曾暗暗设想过女儿进入娱乐圈的情形,如果说,儿女是父母生命的顺延的话,其实父母们还希望他们能够代替完成自己未竟的梦想。
年轻时的吴慈美就爱跳爱唱,镁光灯下的生活她勾画了很久。2003年之后,她曾勾画的景象,以她无法想象的加速度,一下子涌到女儿志玲面前。
从模特起家,林志玲以短短几个月的时间如龙卷风暴一样席卷了台湾经济、社会、政治、性别、外交、网络等各个领域,台湾人管这“林志玲现象”,但在吴慈美看来,她生命中最“不省心”的时间也随之到来了。
从2003年到现在,这么多年的时间里,吴慈美说,她做的最多的事就是生气。随着林志玲风靡台湾到覆盖全亚洲,作为母亲,最让吴慈美生气的有两件事,一个是饭局传言,一个是整容事件。
事实上,到了今天,她已经记不得这两个谣言最初的出处了,但从网络到其他媒体关于林志玲饭局这样的关键词,仍然热得发烫,价码也随着时间的不同而出现250万、200万、100万到80万等不同的数字。
作为一个土生土长的台湾人,吴慈美太知道娱乐圈中“饭局”这两个字背后的意思所指了。 作为一个母亲,除了生气,她不知道自己还可以做些什么。
2010年的税务官司,她可以隔空喊话,说要上诉,显露了护犊之情外的强悍,但在女儿出道这十几年时间,她的强悍在“饭局”“艳照”、“三点尽露”、“走光”、“豪门梦碎”之类的话题面前,完全没有还手之力。
事实上,尽管林志玲从模特、主持人、歌手、演员等若干个职业身份中闪展腾挪如鱼得水,但以上几个她不愿意看到的词汇,依然如跗骨之蛆。 但今天的吴慈美起码可以“睡个完整觉”了,她承认有对这些字眼麻木的原因,她用“清者自清”这样的话安慰自己,但她还是希望大家看到一个真实的林志玲,为此,在女儿刚刚开始走红的时候,她逮住个机会就向公众解释,直到她再一次悲伤地发现,公众只愿意看到他们想看到的部分,她的解释反倒被授予了口舌之后,才学会沉默。
这十一年来,吴慈美深刻地理解了“各取所需”这句话的含义,她知道了公众人物这个词,本身就不可能是非分明。但她还会偶尔唠叨几句,只是觉得,一个女孩家,被总是乱嚼舌头,“还得分辨几句”。
对于整容这个更子虚乌有的传说,她选择现身说法。一段时间内,她总是出现在女儿出现的地方,甚至有意一起接受闪光灯的眷顾,她希望大家看到她的样子后,对“林志玲整容”“假胸”“假屁股”的说法,做出自己的分辨。
作为有个这样的女儿的妈,她接受不了她最得意的,被说成最不堪的。 结果和上次她对饭局的处理差不多,她的努力被淹没在更大声的喧嚣里。 现在,作为林妈妈,吴慈美终于明白,这一切都是林志玲工作的一部分,接受那些好的,也得接受这些不好的,林志玲已经不是她的小女儿那么简单了,她是一个大众偶像,必须承载大众明亮与阴暗并置的心理期待。 甚至她有多清纯,就得有多风骚,有多真诚,就得有多虚伪。
二
林志玲今年周岁43,虚岁44了。 关于年龄,林志玲没有大多数女人那么扭捏,在迪拜拍摄[富春山居图]的时候,有一幕需要表现得“像个小女孩”,她还为此自嘲“这么大了,还得穿十几岁时的连衣裙”。
这和她公众印象中的样子有些不同,但只有跟她合作过的人才知道,她也是林志玲。就像孙红雷说的,在[决战刹马镇]里,敞个怀,蹲在地上,“骂了这辈子最多的脏话”的,其实也是林志玲一样。
关于各种镜头里那个嗲死人不偿命的娃娃音,夺人心魄的大长腿、娇羞照影地浅笑的林志玲,和街坊邻里眼里的“林家的孩子”,都是林志玲。 对于这一点,她自己比别人更清楚。
她说,她感谢29岁才成名,这让她越过了很多可能出现的状况,起码迷失、矫情、委屈等等情绪,被更积极的方式化解了。
林志玲说,她知道成名的代价是什么,所以相对“妈妈的纠结”,她更开阔一些。对于饭局、艳照之类的传言,有人问到,就回应几句,不问,则永远不提。
台湾对于艺人有一套严苛而实用的管理,林志玲对这些的理解总是从别人的角度去看,所以“也许只是说说”的心态,帮助她很多。 比如关于针对网友评论她在2011年春晚的表演中,“胸消失了”的言论,她的反应是,“这样说好有趣”。
在私底下,林志玲和她的闺蜜们也会抱怨,但她知道,台上和台下的区别,知道哪些需要当真,哪些不能认真。
当然,这也和她的性格有关,被欠税骚扰那阵子,一个人的时候,她总是沉默地呆在一边,熟悉她的人都知道,这是她情绪最不好时候的表现,尽管“往里走,伤身体”。
有时候,她也会大吃大喝,这是她宣泄的另一种方式,但她有节制。 林志玲知道自己的公众形象是什么,但和很多被当做花瓶的女生,总是到了一定程度之后,努力摆脱花瓶定位的努力不同,林志玲一直很努力地去做一个更好的花瓶。
“女生都爱美”,“这样一个工作可以尽可能地展示你的美,帮你保留美,为什么不去享受它呢”?林志玲的软肋是,不能说她假,她说,“我的胸、屁股、心一直都是真的”。
林志玲是台湾艺人产业中一个最成功的产品,她几乎涉足了一个艺人可以涉足的所有领域,模特、主持、歌手、演员、甚至写作等等,她有名得连她自己有时候都恍惚,但如果真的往她身上贴一个最适合的标签的话,你会发现,她在所涉足的每一个领域都做的马马虎虎,起码没有一个有代表性的,一个非林志玲不可的东西。
她太忙,忙着努力,忙着转换,忙着去做大众眼里那个林志玲,所以,任何赋予到她身上的标签她都得接受,这是这个行业的属性。 她知道,很多人眼中和头脑中的她的区别,她管这叫“符号化”。
如果在一个艺人的身上出现了公司定位和受众地位的微妙分化,说明这个艺人的前途很广,因为人们看到了自己想看到的部分。 比如,娇柔是林志玲真实的一部分,为了保持这份娇柔,林志玲的强悍也是真实的。
2005年大连坠马,六处骨折,不到四个月,她就复出工作。在公众看不到的地方,林志玲仍然是在加拿大留学时,拽住被绕了20块钱的出租车司机去警局的林志玲。 还比如,一部分人头脑中那个被意淫成了一个绯色符号的林志玲,其实一直是个乖乖女,传统得希望有一个“收工后,可以等她的男人”。
杨澜曾在节目里直接问林志玲,“你的嗲,有没有挑逗幻想的成分”,她的回答是,“女孩子温柔也是一种很好的力量,也是一种可以解决问题的方法。”
三
林志玲走红仍然是一个不可复制的偶然,和许许多多流星一样闪耀而易逝的明星不同的是,她抓住了这次偶然。
成就这次偶然的最大原因还是她的美。175的身高,C罩杯的胸,姣好的脸,修长的腿,在台湾,拥有这样本钱的林志玲,成名算是晚的了。其实,175的身高对于一个艺人来讲,是一个危险指数,毕竟对于国人而言,太过高大与太过较小的接受度都不是很高。 林志玲胜在身材上的黄金比例,头与肩、肩与手,手与脚如同被游标卡尺计算过一样。
这个数学意义的东西实际贯彻到她身上,就是让观看者极其舒服的视觉享受。 林志玲的三围是34:24:36,也在一个黄金比例的框架之内,如果一定要找一个参照物的话,那就是玛丽·莲梦露的37:23:36了,人类的黄金比例,男女通杀。
就像梦露被传言曾变性一样,林志玲也曾在某一段时间内,被这样的流言围剿,但她说,“只当是一种恭维”。
2004年,第41届金马奖颁奖典礼上,出道刚刚一年的林志玲,送给凭借[2046]和[无间道3终极无间]提名最佳男主角的和梁朝伟和刘德华各一个“祝福的拥抱”,那是当年金马奖收视率最高的一个时刻。 几个月后,在23届香港电影金像奖颁奖典礼上,黄秋生如愿拥抱了林志玲后,向梁朝伟比出了胜利的手势。
在男人的心里,林志玲是女神也是荡妇,是妹妹也是情人,所有由此而引发的关爱与想象,都构成了林志玲现象的一个有机部分。 对林志玲的大合唱中,另一个不可忽视的构成是来自于女性的赞美,尽管这种款式的发声,是以静水深流的方式完成的。
但起码,它给艺人营销上的另外一课就是,女受众对女艺人不单单是同性相斥那么天然,还有一种是如林志玲这种情况,批评,并想成为。
林志玲说,她感谢台北市立美术馆,因为“不具硕士以上学位,不予录用”的原则,使得台湾少了一个美术老师,多了一个大众偶像,一个女人的参照坐标。 对于林志玲的各种分析成为另一个热门,应该说,所有的分析都有其依据,也都有一定的道理,弱与强、清纯与艳丽、健康的心态、职业的操守以及良好的家教,但任谁都无法否认的还有,林志玲始终处于女孩与女人的临界点上,或者说,她有效延长了这一女人最富魅力的时刻。
林志玲占了长相甜美的便宜,但她最致命的还是,清楚地知道了致命处在哪,并始终有效地使用着。 后来,林志玲向电影偏移了重心,[刺陵]、[决战刹、[幸福额度]、[北京·纽约]这一路,基本都是烂片。
但你依然可以看到其一贯的运行轨迹,这是她能够做到林志玲的原因。 更重要的是,她知道怎样更好地发挥其所长,毕竟多伦多大学西方美术史和经济学的双学位,不是盖的。这世界不缺少聪明的女人,也不缺少美丽的女人,又聪明又美丽的也很多,但林志玲是一个知道自己美丽在哪,并最大效用地发挥其美丽的那种聪明人,并且,她是真的在享受这个过程,你无法不被她感染。
最后,得感谢林志玲代言过的十几种商品,华语地区具有极强话语权的商业合谋,是林志玲得以成为林志玲,并一直保持林志玲状态的更主要原因。
现代社会乐于制造偶像,用于膜拜、意淫或摧毁,商业是始作俑者和最终的受益者。
这一点,林志玲在她出道的第二天,就知道了